2019年的春天，我坐在北大附中图书馆的沙发上，在伍尔夫的《海浪》里第一次读到这首只有四行的英文诗，一段从中世纪流传下来、作者早已无人知晓的诗歌残片，在Louis的潜意识里不断闪回：

O Western wind, when wilt thou blow
That the small rain down can rain?
Christ, that my love were in my arms
And I in my bed again!

2021年的年底，我在纽约的寒冬里开始读《夜色温柔》的头几章。书里写到Dick Diver和Nicole Diver在他们法国地中海岸的别墅里办派对，让他们刚上小学的儿子和女儿用稚嫩的嗓音给客人唱一首法语童谣：

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot
Ma chandelle est morte
Je n'ai plus de feu
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Dieu.

今天下午，我在鼓楼的咖啡馆里读塞巴尔德的《土星之环》，里面写到十九世纪翻译《鲁拜集》的英国人Edward FitzGerald被阴影和梦魇笼罩的一生，引了其中的一首四行诗：

For in and out, above, about, below,
’Tis nothing but a Magic Shadow-show,
Play’d in a Box whose Candle is the Sun,
Round which we Phantom Figures come and go.

时隔五年，这三个瞬间竟然在我的回忆里紧紧重叠在一起：三篇引文里的诗，拥有的是同一种脆弱，同一种敏感，同一种黑暗。