一.

昨天朋友邀请我去看王若琳。王若琳的存在本身以及在30岁这年居然见到她真人，对于我来说意义非凡。原因有三：
1. 每次去ktv必须先唱一首can't take my eyes off you开嗓，最后再唱一首亲密爱人收尾。粗嗓门儿且声线偏低的我靠王若琳和Amy Winehouse支撑了自己全部的ktv演唱会曲目。
2. 很多年前有人和我求婚，唱了一首王若琳版的亲密爱人。原因是再往前数的某一年，我们曾经一起坐在江边的露天酒吧，音响里放了这首歌。
3. 她让我想起我的小姑。

我的小姑是什么样呢？现在想想，只能说她活得非常超前。九十年代初大学毕业去深圳做翻译，英语非常强，还会日语和一些其他小语种，可以说是天赋很高的一个人。长得也漂亮，又是家里的老幺，自然非常受宠。用我爸的话说，“有什么好东西都是她先吃，活是一点都不用她干的。”
我三岁的那一年，小姑结婚了。婚礼在最有派头的酒店，她穿着当时最漂亮又时髦的缎面白婚纱，捧着一束鲜红的玫瑰，和我拍了一张合影。现在想想，家里的女人，包括我在内，似乎都共享着同一种身材：个子高，骨架小，以至于稍微胖点就很有肉感。肉乎乎的小姑脸上洋溢着少女一般的幸福微笑，旁边是同样穿着白色蕾丝花童裙的我。现在想想这张照片无疑是令人悲伤的：她看起来那样天真无忧，对即将迎来的命运一无所知。

二.
后来姑父撇下小姑去了美国。小姑住在他们曾经一同精心布置的小公寓里，终日以泪洗面。我经常去找她补习英语，她毫不掩饰地嘲笑着我的口音：“以后你爸再教你英语你就别学了，多听听磁带比什么都强！”
记忆中，那是一间很美的房子。白色的木质橱柜旁放着同样雪白的圆形餐桌，客厅里铺着华丽的波斯风格地毯，电视柜上摆放着精美的欧洲古董扇面作为装饰。卧室的天花板是一面巨大的镜子——小时候我不明白为什么天花板上会有镜子，但现在我懂了。
美丽的小姑住在美丽的房子里，脸上却写满了忧郁。她不停地叹气，而灵魂也随着每一声叹息离开了她的身体。她开始不吃饭，变得非常瘦且轻薄。有时候课程提前结束，我和她就这样坐在地毯上。当然，大人和小孩也没什么好聊的，所以大部分时间里我们都不说话。她从柜子上取出cd放进cd机，王菲气若游丝的懒散声音溢满了整个房间。

“生活西化的女儿”——多年以后我看到这个短语，不管它真实的隐喻是什么，脑子里都只会浮现出小姑的样子。她过着神秘且安静的生活，住在博物馆一样散发出淡淡木香和霉味的房子里，说话永远轻声细语。

再后来她去了美国。小姑去美国是一件大喜事，一是终于能和丈夫在一起了，二是能离自己一直以来向往的文化环境更近一些，家里人当然都为她高兴。房子卖掉，行李打包，机场送别，我哭得最凶。她摸摸我的头发，说，妞妞要好好学英语！然后笑了笑。那是我印象中她唯一的笑。

三.

开始时越洋电话每周一通，男女老少挤在电话前轮流和小姑说两句——现在想想，那就是我们家里最快乐的一段时间。轮到我的时候，我总是忍不住跟她说我最近又听了什么歌，看了什么书；我爸在旁边狂翻白眼，“说这些没用的干嘛呀，你应该和她练练口语！”
电话逐渐变成两周一通，三周一通，一个月一通——然后音信全无。半年后的某天，我爸收到短信，是小姑发来的，让他去机场接她。
小姑回来了。她比之前看起来更瘦、更忧郁、更加沉默寡言。她说自己无法忍受那里的孤独、偏见、假热情的社交方式，以及，“超市里卖的所有东西看起来都很大、很吓人。”
就这样，她花光了钱，丢掉工作，卖掉房子，不远万里奔赴的美梦，变成了空空的泡影。那几年她和姑父还有联系吗？我不知道。家里人也都不知道。没人愿意提起这件事，因为这会令她伤心。当巨大的伤心袭来时，我备受宠爱、美丽任性的小姑会用最最极端的方式解决这一切：她大哭、尖叫、然后把自己锁在房子里，不接所有人的电话。

某天，我爸实在担心，就去敲她的门。小姑孤零零地躺在房间里，吃了安眠药。“我吓得要死，背着她就往楼下跑，送到医院洗胃。你说说多吓人吧，”我爸对我说，“你长大以后要是像你小姑一样可怎么办啊？”

那之后我就很少见到小姑了。她不接电话、不出门、不工作。我没有去过她的新家，只能想象那是一间同样美丽的房子——哪怕她是如此阴郁、如此消沉、拥有如此令人惋惜的命运，她都不会放弃用美的事物装点生活。这是我对她仅剩的直觉。

四.

2018年，我准备出发去英国实习。又是一件天大的好事，家里人开开心心聚在一起，要送送我。然而饭桌上却出现了不速之客——小姑父回来了。他穿着精致、身材清瘦，和我肥胖的爸爸形成鲜明对比。大家对他的出现表示不屑，眼神里写满需要极力隐藏的愤怒，仿佛小姑的悲剧全是他一人所为。而小姑看上去，似乎又比平时开心了许多，她轻盈地笑着，递给我一个精致的包裹，里面是一块看起来并不便宜的表。“小姑没什么钱，这个送给妞妞，别嫌弃呀！”

这些年我们很少再见面，但我总是想起我的小姑。当我独自生活在异国他乡，看着货架上千奇百怪的蔬菜却找不到一捆合理的大葱时，我想起我的小姑。当我坐着火车又步行半小时，去偏远的私立学校给学生上一对一小课时，我想起我的小姑。当我和多年的爱人以极丑陋的方式分开时，我想起我的小姑。当我站在洁白宛若云朵凝固在地平线的山崖上往下看时，我更加想起我的小姑。有一个瞬间，我理解了她的一切，然后想起父母哀伤的预言：你迟早有一天要变成你小姑。
然后我想，这并没有什么不好，不是吗？

五.

昨天我去听王若琳。昏暗的live场地，挤满了摇头晃脑的听众。她就那样圣洁地站在台上，轻轻歌唱，声音拥有留声机一般的质地，把我带回多年前的那么一个下午。我和我的小姑并排坐在地毯上，大人跟小孩，按理是没什么话说，于是她只好给我听她的老唱片，给我看她的书。

后来王若琳唱了一首，love is a sickness full of woes——爱是一种满是哀愁的病征。“爱没有解药，一株越砍越蓬勃的植物，好好使用时却又空枯，不享用就凋零，享用就哭泣。爱是思想的折磨，一场永无休止的风暴，神将它创造成一种不舒适、不满、不节制的东西，不享用就凋零，享用就哭泣。”

我就又想起了我的小姑。