住院后最大的感觉是失去了自己的身份，被称呼最多的是28床，每天不是穿着睡衣就是穿着病号服，最广的活动范围就是去换药室换药。我常常从病房的窗户向外看，可以看见间隔一条街道的高中母校，偶尔下午的时候会看见学生在操场上上体育课，隔壁床的姐姐调侃我说是不是又觉得今天可以出去逛逛啦，我说这就是铁窗泪。所以特别珍惜能够走出病房的时间，有时候去医院对面的理发店洗头，有时候和爸妈去超市买点生活用品，我都会换上自己的衣服，迈起愉快的步伐。有次护士说我换完衣服后精神状态都变得不一样了，当然咯，换上衣服后就好像短暂地忘记伤病，又重新回到一个健康的躯体。尽管自己很像医院这个巨大社会工具流水线上的一个产出，没有姓名，只烙上入院日期和病床号，但依然憧憬和怀念做回自己的时刻。