我的药盒很早的时候是一个小盒子，里面没有格子，只放几片药，后来换成了大一点的，有两个格子，然后又换成四个格子，六个格子，再后来就换成了九个格子，装满了花花绿绿的药片和药丸。我出差做备忘录都会记上带着药盒。很多朋友和同志见到我都会说，海迪，你看起来真好啊！还有的问，海迪，你是怎么保养的啊？我就笑起来，我说我从不刻意保养，吃普通的饭，在超市或网上买护肤品，十几年如一日只用一个牌子。再就是能做的事一定坚持自己做，不拖沓不犹豫，把自己和家里收拾得干干净净，整整齐齐，特别是把工作做得好上加好。我相信精神健康比什么都重要，这是我对自己的要求。尽管我病了60多年，尽管在每天的生活中都有很多病痛和困难，但我早已经把这一切当成了习惯，我习惯了脊髓病的痛苦，这是常人难以想象的。几十年的痛苦足以使一个人精神垮塌，足以使一个意志薄弱的人倒下，甚至产生放弃自己的念头。在病痛的缠绕中不要说理想和奋斗，不要说学习和工作，就是料理好自己的日常生活都很困难。但是困难究竟有多难呢？真的无法用语言说清楚，我写过小说和散文，出版了200万字的作品，可我觉得远远没有写出痛有多痛，难有多难。今天我在网上买了一堆我写的书，朋友们总是跟我要书。我打开一本不觉间看完了，书里有十几年前我在法国卢浮宫看胜利女神的雕塑，在多瑙河畔看滚滚的波涛。很多时候我都忘了我的病，是的，我习惯了与病痛相伴，这是我生命的一部分，是我生命的形态，我注定就是这样度过一生，那又怎样呢？那就顺着生命的河流行驶吧，两岸别有风景。要做乐天派，不要为难自己，更不要给别人添麻烦，我想很多年以来我做到了。但是我毕竟是病人，所以我去哪里都带着药盒，那些药有医生开的，也有我自作主张在药店买的，药都很普通，有降压的、去痛的、有维生素、还有钙片和鱼油。我跟朋友们说，健康地活着，最重要的还是要做到心胸开阔，积极进取，永不气馁，充满朝气，像孩子一样快乐，不断学习各种知识，创造你想要的生活……