我跟随皇后已有十数年，自他为司天监正时侍墨的仆从，再到皇后的中宫总管，到如今先皇崩逝，他成为和我一样的奴，我却仍旧喊他一声皇后。
他本该是太后之尊，沦落至此，只因当今圣上两年前手刃兄长，夺位称帝。此举并未遭受多少非议，因其乃前皇太子，本该坐拥天下，怎料太祖殡天时，却改诏传位于端王。当时太祖病榻之前，只有和端王素有婚约的司天监正随侍。今上自是恨透了他，掌权之后贬他为奴，皇后为保先皇全尸，同意了陛下所有条件，包括夜夜任他折辱。
他一届文官，本是纤纤弱质，前年小产之后更是虚亏得厉害——据说还是陛下掐着他灌下的落子汤。那之后皇后就白了头发，精神也如中空的竹，风雨中强撑罢了。我也曾问他，娘娘千金贵体，宁可一了百了，为何要忍受这一切？他只说，三年帝后尊荣本是他二人偷来，成王败寇，总得给陛下还干净了。他要在这宫墙里做个了结，我纵然想尽所能带他远走高飞，却敌不过这一身的桀骜拘挛。
我唯有夜夜在殿外守着他、伴着他，听他难以承受时凄惨的低泣，将掌心掐出了血。那个秋日，倾天下着瓢泼大雨，他被折磨到夜半，殿门拉开，冷风凄厉地扑进去，他裹着给先帝守寡的素衣，薄如一盏美人灯，好似轻易就要给吹凉吹透了。他事后从不能留宿内殿，也没有轿辇，只能绕过大半个宫城走回冷宫。我扶着他，心中忧急万分，每一步都怕他要倒在雨中。好容易回到地方，才看见他双唇红肿，连嗓音都糟蹋坏了。他连夜发起高热，我跑遍宫城，却一帖药也求不来，最终迫不得已，只能除去他衣物，为他擦拭身体。他如雪的皮肤上青红交杂，惨不堪睹，甚至连底下都用玉塞封住，一取下来，浊€液如白泉涌。我想给他彻底洗净退热，背后闪电雷鸣，破旧的门窗让人踹开，方认得那靴面，我便被当胸一脚踢开，只能眼睁睁看着圣上掐住他脖子，低声骂道：朕当真没想到，你连一个奴仆都能勾€引！当年却和朕装什么清高？
你可知，朕为了你，连皇位都可以不要。那三年里，朕要这位子都是易如反掌！但皇兄答应朕，会把你让给朕。可惜他却一而再再而三地食言，而你，你心里只有他，看也不看朕一眼，连朕给你的香囊，你也弃若敝履。你又以为他很爱你么？他要的不过是皇位，被朕逼急了，什么都做得出来——有几回他故意缚着你手脚，蒙着你双眼，实际上弄你的却是不是他⋯⋯你很惊讶吧？恨朕？朕瞧你当时却也快活得很。
可你千不该万不该，怀上了他的孩子。你们有了皇位、后位、又将有一个孩子，那么朕还剩下什么！所以⋯⋯是你害死了皇兄，你可一点儿也不能怨朕。
他行迹癫狂，着实骇人，可惜皇后只是睁着疲倦的眼睛，无法回答他什么。我听了许多宫廷秘辛，终日惶恐，更怕皇后得知真相伤心痛苦。但他淡漠如秋日的蒲苇，待嗓子养好了，开口告诉我：
其实我心里，并非全没有他。他二人性格迥异，哪几回是先皇、哪几回是陛下，我怎会分辨不出⋯⋯就连那个没了的孩子，也都是陛下的。他送我的香囊里是避子药，我自然要扔。孩子诞下来，倘若继承皇位，也算把天下归还于他的血脉。我震惊万分，想将原委告诉陛下，皇后却不愿意：事已至此，他若知晓杀了自己的骨肉，只会更加疯魔，生不如死。何况我此身油尽灯枯，他再想要什么孩子，都是痴人说梦罢了。
皇后素来料事如神，不出一年，他就在一次高烧里睡去，再也没有醒过来。我心中大石落地，每一个日夜，我都盼着他不必再受如此煎熬。陛下为着颜面，果然不肯厚葬他，唯有我整理他的遗物，送到陛下宫里。那里头确有一香囊，去了草药，藏著一块长命锁，落款是熙平三年，上隽长乐永安四字。还有几张泛黄纸条，是他为太祖监正时观星卜算之旧笔：
熙和十八年，七月初八观星相，见荧惑守心，国有大丧。
熙和十八年，七月十五观星相，紫微星淡，七杀星入宫，主孤剋。继者英年早亡，不得善终。