谷雨后的几日也尽是下雨，逮着夜里下，白日里风啸得不行，水却不落一滴，想来它也知道记忆总喜在下雨的夜里返潮。但我脑子实在干涩，返不了潮。

估摸着，老家瓦檐上应该是有些枯青苔，遇雨后便生起了绿；后门的桂花树，老了好像反而冒了些碎花出来，一抖一地黄；屋背后那片山坡，淋不得雨，上回回老家去那儿看我爷爷，白鞋边儿上糊满了泥……这些都忘得干净得要命。

哦对，还有山坡下的小河沟，谁还记得上次见它的时候，是在哪年的春风细雨中呢。