今天是世界读书日，推荐一本最近读过的好书，白先勇《孽子》。

其实这本书，我已经第二次读。第一次读时，不识滋味；第二次读时，方才品出好来。想来还是因为这些年来，所见所闻太多人间疾苦。虽然在许多读者的概念中，《孽子》是一本描写同性恋的小说。但是在我看来，此书的胸怀与视角，绝不只是表现六七十年代台湾同性恋者的生存状况，而是涵盖白先勇目光所及，所有边缘人物，所有底层人物，如何在风雨中飘摇。

从《台北人》，到《纽约客》，再到这本《孽子》，白先勇已然是我心目中最优秀的中国作家。他的笔触，真正完美做到了“承上启下”，上至民国文学根基未断的白话文的气韵，下至当代文学更为丰富多元的技巧探索，我再也没有见过一位中国作家，如白先勇这般，将传统与现代，融汇得如此浑然天成——更不必提绝大多数中国作家往往连兼顾传统与现代也都做不到。

虽然我个人最喜欢根基深厚气韵悠长的《台北人》，但是《孽子》毫无疑问更年轻，更现代。我们也有幸能够一窥白先勇在描绘如此年轻现代的场景，如此前卫先锋的题材时，他的文字，又要如何保持传统中文的纯正与典雅。

摘抄两段这本小说中我特别喜欢的文字：

“大概大家的生活都很困难，一家家传出来，都是怨声。我记得，那么些年，我们那条巷子好像从来没有安宁过。这边哭声刚歇，那边吆喝怒骂又汹汹然扬了起来。然而我们那条二十八巷，却是一条叫人不太容易忘怀的死巷。它有一种特殊的腐烂臭味，一种特殊的破败与荒凉。巷子两侧的阴沟，常年都塞满了腐烂的菜头、破布、竹篾、发锈的铁罐头，一沟浓浊污黑的积水，太阳一晒，郁郁蒸蒸，一股强烈的秽气便冲了上来，在巷子里流转回荡。巷子中央那个敞口的垃圾箱，内容更是复杂。常常在堆积如山的秽物上，会赫然躺着一只肚子鼓得肿胀的死猫，暴着眼睛龇着白牙，不知是谁家毒死的，扔在那里，慢慢开始腐化；上面聚满了绿油油一颗颗指头大的红头苍蝇，人走过，嗡的一下都飞了起来，于是死猫灰黑的尸身上，便露出一窝白蠕蠕爬动的蛆来。黄泥地，一场大雨，即刻变成一片泥泞，滑叽叽的，我们打着赤足，在上面吱吱喳喳地走着，脚上裹满了泥浆，然后又把黄滚滚的泥浆带到屋里去。如果天气久旱，风一刮，整条巷子飞沙走石。于是一家家破缺的墻头撑出来的竹篙上，那些破得丝丝缕缕的尿布、三角裤、床单、枕头，在黄濛濛的风沙中，便异常热闹地招翻起来。”

……

“阿凤，是在台北万华出生的，万华龙山寺那一带，一个无父、无姓的野孩子。阿风的母亲，天生哑巴，又有点痴傻，见了男人，就咧开嘴憨笑。但是哑巴女偏偏却长得逗人喜爱，圆滚滚一身雪白像个粉团，人都叫她‘粽子妹’，因她从小便跟着她老爸在龙山寺华西街夜市摆摊子，卖肉粽。有人走过他们摊子，哑巴女便去拉住人家的衣角，满嘴咿咿呀呀，别人看见她好玩，便买她两个肉粽。后来哑巴女长大了，还是那样不懂顾忌。有时候她一个人乱逛，逛到宝斗里妓女户的区域去，她趿着一双木屐，手里拎着一挂烤鱿鱼，一路啃一路摇摇摆摆，脚下踢踢踏踏，自由自在。冲着那些寻欢的男人，她也眯眯笑。附近的一些小流氓，欺负她是哑巴，把她挟持了去睡觉，回家后，她向她老爸指手画脚，满嘴咿呀，她老爸看见她蓬头散发，裙子上溅了血，气得就是一顿毒打。每次哑巴女给她老爸打了，便打着赤足跑到龙山寺前面坐在路边一个人默默掉泪。邻近那些年轻摊贩们看见哑巴女哭泣，互相使眼色，笑道：‘粽子妹又挨扎了！’哑巴女十八岁那一年，一个台风来临的黄昏，她收了摊子，推着车子回家，半路上便遭一群流氓劫走了，一共五个人。哑巴女那次却拼命抗拒，那几个流氓把她捆绑起来，连门牙都磕掉了一枚，事后把她抛到龙山寺后面的阴沟里，在大风雨中，哑巴女一身污秽爬了回去。就是那一夜，哑巴女受了孕。她父亲给她乱服草药，差点没毒死，大吐大泻，胎始终打不下来。怀足了十个月，难产两天多，才生下一个结结实实哭声洪亮的男婴来。哑巴女父亲多一刻也不许留，连夜便用一只麻包袋装起那个哇哇哭叫的男婴，送到了灵光育幼院里。阿凤便是在中和乡那家天主教的孤儿院里长大的。”