别的花谢都是掉花瓣, 茶花不一样, 大部分在开得最盛时整朵整朵扑下去, 绕着树根铺满一地; 另有一些在枝头枯萎, 慢慢缩成褐色干花, 花瓣也不凋, 直到立夏以后湮没在苍绿葳蕤中。
我家附近的路边街角, 茶花都是红色。花落在地上, 头几天色不衰, 形态饱满如在枝头。第五六日起, 花瓣起皱卷边, 而浓艳愈烈, 七八天后红色消退, 泛焦黄, 形塌粘地, 渐次萎入泥尘, 前后寻月有余。
茶花花期长, 上海三月四月, 每天看枝上的花。然后, 嘭、嘭、嘭…… 一朵接一朵沉沉的落地声, 每天看枝上的花、地上的花。
2024.4.23