冲着3D还是又看了一遍「安塞姆·基弗：流年之声」。维姆·文德斯和基弗一起完成了一部多媒体艺术作品，摄影机像幽灵一样悬浮、飘荡，其运行轨迹不仅定义了空间，还定义了基弗作品所用原材料的质感。辅以耳语、歌剧和朗诵等音效设计，整体的基调就像基弗的作品般冰冷、肃穆。

在纪录片中摒弃了线性思维和固定的个人叙事模式，是危险的。这也是影片创新的地方，即遵循艺术家的思维模式，来决定摄影机的运动和空间的编排。文德斯说过他从未想拍摄一部“传记”，一个人的生活应该属于私密领域。

好在基弗作品的重量和数量完全足够填满摄影所构筑的自由空间。涉及对神话、历史、炼金术、天文学、物理学和哲学的复杂引用，而这里面，诗歌的分量最重，尤其是保罗·策兰的诗作对基弗的影响极大。铅制成的书页，又有着轻的观感，像人生。

基弗的角色更像是一位古老炼金术师的现代化身，通过提纯、熟化和完善某些材料，试图将人的精神与力量进化到更高的层次。基弗不断改造大型废弃的工厂为工作室，仍然会被它的空间之巨型震慑到。这里产生的一切都是对遗忘的完美抗议和存在本身的多重解读。

看完一直在想基弗的一句话：“虚无和存在并列交织。如果你正要完成什么事情，那你要知道失败已经是一部分了。”