2011年，我在西安。住五味什字，周边有家小店，卖“活鱼烧豆腐“，可谓一绝。店家湖北人，男主人时常端一口锅，迎着街边的行人颠勺。

上下翻飞，火光四溅。鱼是普通草鱼，豆腐是普通豆腐，他所谓的活鱼，也不是活鱼，只是很鲜，而豆腐又中和了腥，汲取了鲜，加一点湖北干粉条，鲜香四溢。

我因为是这里的长租客，但凡有朋友去，就会领着吃活鱼烧豆腐，当年一份28元，很实惠。这家店的对面，是一家卖卤面的，卤面一笼10块，用的是细面、豆角，有一种像焖面的口感，每次怀旧时我都去，有一种淡淡的乡愁。

回到内蒙，常常想起那家活鱼烧豆腐。简单的食材却能做出如此美味，让人称赞。店家那种自信且飘然世外的神韵，令人折服。眼睛看着远方，想着自己的事，但不耽误锅里的鱼上下翻飞，已经实现标准化了。物我两忘，人就是鱼，鱼就是人。

内蒙做鱼的店家也很多，却没有一家让人印象深刻。有一家川渝口味的鱼店，麻辣口味。但是黑鱼65元一斤，太贵，后来就不去了。

最多的就是铁锅炖鱼，让人百感交集。店家的门牌写着铁锅炖小鸡，炖大鹅，炖一切。显得没有品味。来客人了，只顾着在炉子下生柴，柴火生好之后把鱼放在大铁锅里。主打一个热气腾腾，说是卖鱼，其实是在卖柴火。

鱼在内蒙，生的随意，死的憋屈，让人遗憾。