（转）实际开学已进入1978年了，我在农村的好友姚仲文兄，用背篼背着我的行李，把我一直送进学校报到。在川大校园里，这一图景或也不多见，似乎象征着人生的一段结束，又一段开始。那几年学习的经历，恐怕也是中国大学教育中前所未有、后亦未必会再现的。大学停止招生已十二年，同学中应届生很少，彼此的年龄相差甚远；班上年龄最大的约32岁，恰是最小者的两倍，25岁的我则属于中间一段。而当时的师资，几乎动员了全体高段位的老师；有些现已不在世的老师，当年还没有轮到给我们上课呢。

晚来的学习机会不易，那时我暑假也住在学校。记得第一个暑假就是读《资治通鉴》，而一些同学还曾组织起来共读《史记》。我自己散漫惯了，经常逃课，到学校图书馆看各种“内部书籍”。曾经有那么多年，全部公开的读物不过几十种。突然可以使用图书馆，而且可看“文革”中给老干部准备的各种翻译书籍，那种感觉，说是如饥似渴，实不过分。

内部书看完了，又泛览他书。坦白说，除《通鉴》和前四史外，还真没看多少“专业书”。

川大历史系当年的学风是重基本功，特别是语言。同学中不少人相当注重语言工具的掌握，后来考外校研究生的，不分中国史还是外国史，大多在古汉语和外语上皆得高分。我在乡下背过半部《古文辞类纂》，离桐城正宗自然还远，或可说稍得皮毛。但英语则完全是从头开始，摸底考试仅得十分，即写完字母而已。

最初学英语也不过跟着走，过了一学期，参与读《史记》的好友葛小佳（葛小佳（1954-2009），四川大学77级校友，本科攻读社会学，研究生转向人类学，留美获得心理学博士学位，后至美国明尼苏达大学留学并任教，从事发展心理学研究。葛小佳为历史学家葛兆光先生之弟。）说，他的英语已远远超过班上的进程。当时同学中有的英语甚好，已在看所谓原著。而小佳的英语也同样是进大学才开始学的，那时与我的水准就不可同日而语了。他为让我能赶上，自己特意停学英语一学期。这样的义气，现在大概较难见到了。我不能不拼命追赶，到二年级差不多赶上他的水准，大家又继续推进。再到三年级时，我们竟然成了全校文科的前两名。没有那时的努力，后来恐怕就不能出去读书了。

现在有些同学回忆，说我们那时就一心想出国，所以努力学外语。其实如我前面所说，当时“文革”的“结束”还在进行之中，在成都这样的地方，几乎无人能有出国念书一类的“高瞻远瞩”。

简言之，那根本不是一般读书人“上进”的选项。历史记忆在不知不觉中常随后见之明而移易，于此可见一斑。不过，当年的形势发展确实日新月异，到毕业的时候，去外国读书，对一些人就成为实际的可能了。

后来同年级中真有不少人到欧美读书，且所读多是名校，反倒是在外国治学最有成绩的葛小佳，念的是美国一般州立大学。我想，当年那批留学生，大概也和国内的七七级学生一样，进入什么学校，基本看机缘，但其训练未必都在课堂上获得，所以在国内国外读什么学校不特别重要，主要还是靠自身的修为。我自己是在毕业工作五年以后才负笈远游，紧赶慢赶，博士答辩时已经41岁了。

川大历史系七七级学风的另一特点是眼界较宽，思想开放。在本行的固然出色，留学的却大部分都转了行。

朋友中，葛小佳始念社会学而转治心理学，霍大同（“必记本”注：四川大学公共管理学院教授，在四川大学开设了全国首个精神分析与心理治疗硕士点。欧洲精神分析组织间联盟成都中心主任，四川省哲学学会成都精神分析中心主任）学了精神分析，而戴思杰（“必记本”注：华裔旅法导演、编剧、作家）干脆进入著名的巴黎电影学院学导演，都成为那一行的佼佼者。

念什么专业就教什么的，也就一二人而已。我在美国念的课程是以美国史为主，不过因拟追随的老师退休，一时后继无人，系里许我改换门庭，遂转入中国史，大大缩短了读书期限。（普林斯顿大学的亚洲史要学两门亚洲语言加一门欧洲语言，而美国史则仅要求一门外语。）所以我一共就念过两门中国史的阅读课，如今所教的专业，也还是半自本科的教育、半从自学而来，算不得科班出身。

现在回头想想，当年川大历史系老师所教，未必是历史学的所谓知识，恐怕更多是学者怎样治其所学。在此基础上，我们得到的鼓励，是做什么都要做到尽可能好（按宋儒程颐的说法，不想做到最好，便是自弃）。前者大概就是所谓入门，后者或一般所谓发展。入得其门，学校之能事已毕。以后如何发展，就是学生自己的事了。

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MjczMjcxMw==&mid=2247534297&idx=1&sn=85df9109e601478236d21a260394d9ed&chksm=ebe57a0527bed1e16d4b3cf2ebb834247fa9a0c833d32986d64b9df34ea573dee3c33b874222&xtrack=1&scene=90&subscene=93&sessionid=1707653783&flutter_pos=2&clicktime=1707653787&enterid=1707653787&finder_biz_enter_id=4&ranksessionid=1707653240&ascene=56&fasttmpl_type=0&fasttmpl_fullversion=7063666-zh_CN-zip&fasttmpl_flag=0&realreporttime=1707653787449&devicetype=android-31&version=28002f35&nettype=WIFI&abtest_cookie=AAACAA%3D%3D&lang=zh_CN&session_us=gh_920eaeae7d74&countrycode=CN&exportkey=n_ChQIAhIQUnQKBE%2FF%2FEJaXZy9yiZX9xLrAQIE97dBBAEAAAAAAPDDK9zSyZgAAAAOpnltbLcz9gKNyK89dVj0pttQiJSV2bT71X%2F0bGHuQaFQFPKj%2BNQMhH9kbC6%2Bv0pQL56i%2Ftkd%2Bmm19tSG%2FkbiA4sREcNzVjm%2FsqRIp%2Bm1Q9THKXJsLiqK1q3j9CHlWrhQHF9GuD4HmOcHGIJpH12zF4NbLLZ7CD%2FZ91h57Ye5L2ndjxx7tabHOLurUPub9t56l%2FRiu3jwB72tjXWyGGZlAfGkrr7tZc4IhfDkhlLxID8Wwf8PVCGRfSNb%2Bw52cl9DQgAiql6bIIczZT33R05bEzbEXbs%3D&pass_ticket=fb1FnOJ4nEo9bHEUl6rPYf8hLD7Pwq4MMTYEV5ffMb3bKanIEaGqiuOF5DeL9AfhmXBC74Uy%2FEnszFl1Fq3gNw%3D%3D&wx_header=3