看谷崎润一郎写于1920年代的小说《痴人之爱》，里面有一段，形容男主看见女主的身体，“想起了在照片上看过的罗丹的雕塑”。
精读就会有这种感触：
谷崎（1886-1965）曾经和罗丹（1840-1917）活在同一个时空里，罗丹对他来说，不是一个遥远的、传说般的、概念性的名字。那个时候，罗丹还不是一种人人皆知的教养。
谷崎在小说里随意提这么一句罗丹，显出的是，他在那个年代里超乎普通市井的学识、品味，以及能够看到罗丹作品的机会（哪怕是照片）。这些，都可以看作小说男主人公的一种privilege，是对人物的一种精细侧面描写，表现了当时的东洋新兴都市中流阶层对西洋的普遍性的憧憬，有那个时代的独有韵味，一个概念具有深植在那个时代里的无形毛根。

问题是，到了我们这个时代，不精读的话，这一层幽微含义已经看不出来了，罗丹已经是一个大写的概念，在脑中一键出图了。小说里的这句罗丹，变得扁平，不再具有意义。
重要的毛根被磨掉了。
多少旧时代的小说，就是在这种“被扁平化”中，被人飞快地一翻后，带上了“不过如此”的标签。似乎也是没办法的事。
想一想，“简爱不过是个绿茶婊”也是这么来的。