《年少日记》#电影年少日记#
——一个叫郑有杰的十岁小朋友决定去死

​从开场十分钟左右开始哭，一直哭到散场。电影院无法像影片里的人释放压力地大喊，无法哭出声，而走到车里时，那股悲伤终于找到出口，我听到了自己不成篇章的呜咽声。
​
​电影有非常多很棒很有意义的空镜头。琉璃灯珠是华丽冰冷却毫无温情的空洞装饰，水泥路上积水是无法启航的小船，扔下的戒指以及窗帘间的形单影只是再也无法快乐的人生。
​
​那通向曾经是哥哥秘密快乐基地最后却是死亡栈口的天台是一圈圈楼梯，象征着东亚家庭孩子必须有用，必须内卷，然后进入社达主义的功绩社会的恐怖游轮般的诅咒，代际传承。
​
​父亲难道一开始就是工具化孩子，只把妻子当必须生出聪明孩子的子宫机器这样的人吗？如果不是，那么他又是怎么变成现在这模样的呢？
​
​传承的结果就是，要么自己模仿父母，一步步复制他们当年的做法，让自己的孩子从小就是追逐名利的工具；要么就变成厌世沉默倦怠的一代；要么就是无声的抵抗，让自己成为最后一代，就像电影里的弟弟一样，把自己成为最后一代，因为他没办法给出他没有的东西，所以他只适合一个人，即使有了爱人，也会失去
我们必须学会接受孩子是独立的个体，他与你的关系就是血缘，但他们不必有用，不必成才，只要平平安安，他们也不必“正常”。这世上有70亿人，就有70亿种正常
​
​电影里如何传达这种恐怖的残忍的丛林规则般的社会达尔文主义教育？是哥哥帮忙做家务，父母视而不见，因为这没有用，他们要的是你读书好，会弹琴，不然你就是“废物”，就挨揍，或被忽视；是父母根据孩子的学习成绩来给付零花钱，以及决定是否旅行，这便是我从小接受的讯息，“你必须有用，有价值，否则你无法得到你想要的正常的一切，包括吃饭。” 这教育如此根深蒂固，导致我现在依然如此，比如如果我当天要发广告，我就勒令自己一定要生产干货，否则那羞愧与自责会吞噬我；是弟弟从小就被洗脑社达主义，学习不好，弹琴不好的哥哥是废物，是不值得被同情，是可以不被当做家人
是妈妈依附爸爸生活，但是在爸爸眼里，妈妈不过是生育工具，一旦自己做了没向他汇报的小事，就会换来家暴。
​
​可是，并不是他选择要来到这个世界上的。不是说好，人是目的而非手段，那些没办法达到世俗成功标准的人，就不配活着了吗？
​
​电影里的父母就是这么告诉他的
​
​哪怕他为了活下去，进行了无数次自救。他有疯狂学习，听说写日记就会学习好，于是他开始写日记，有认真练琴，也有看热血漫画鼓励自己，还有向父母保证自己会进步，以及最后一晚准备赴死前，求弟弟跟自己聊聊天。
​然而他得到的，是妈妈说，如果你明年再留级，你就不要叫我妈妈了；是爸爸说，你这个垃圾，我以后不会再管你了，至此再也没有看他一眼；是弟弟说，你抱够没有，我要睡觉。是他压力大到，希望妈妈带他去看精神科，妈妈对他说那是疯子才看的，你是疯子吗？心理关怀在他们家是缺席的，就像《房思琪的初恋乐园》里房思琪问妈妈为什么没有性教育，妈妈也说那是不正经的人才需要。而与之相对的朴树读书时也出现抑郁症状，他的父母转而去研究抑郁症方面的资料，而不是把儿子当叛逆，当疯子。
是喜欢的陈老师被换走，接着来的是一个有恐怖计时器的男老师，他将目标作为终点，以学生作为实现目标的工具，扭曲了时间与人的位置，人被彻底异化为时间的工具。
​
​父母未必爱孩子，至少未必知道如何让孩子作为单独个体去爱着，但孩子不会停止爱父母。当他听到妈妈说，他们如果哪天离婚都是因为他，当父母带着学习好的弟弟出去旅游，扔下他作为处罚，当他发现父亲连他几岁都不记得，就厌弃地再也不看他，是他发现自己无论如何努力，都没办法成为大人眼里的好孩子，除了陈老师，没有一个人对他有过一点友善，肯定与鼓励时，他就决定去死。
​因为他以为，都是他的错。这是他最后一次选择爱父母的方式，也是他对世界毫无眷恋地表达。
​
​人必须有用吗？或者，有用的标准就是单一到必须“有钱”或“有权”吗？
甚至连哥哥的灵堂上，来吊唁的宾客都不知道死的是哪个，他们觉得衣食无忧就是很疼孩子，想了半天，称呼死者是，“笨的那个”。你看，他连死亡，都无法躲开世俗的扭曲的价值评价的烙印。

特别感谢这部电影，那些成长里原来每个人都有过想对这个世界一走了之，想向大人求助而希望得到有效回应的经历。这样我就明白，原来我的悲伤，并不特殊。

我从小几乎跟他一样，所不同的是，父母并不在我身边，我是留守儿童。他们跟我为数不多的接触基本是否定与打压。我学习很好，也没有得到一句肯定，永远是别骄傲，下次不一定这么好。而我不擅长做家务，变成了被攻击的最大的点。一次不小心烤坏了锅，我吓得要命，就跟电影里的哥哥一样，自己主动拿着鸡毛掸去找我妈妈，我说你打我吧，对不起。
以及跟电影里的妈妈一样，我听到无数次他们的指责，离婚都是因为你。
我也曾无数次希望自己消失就好了。对不起。

所幸我遇到了一些朋友，老师，以及恋爱经历，世界终于从指甲缝里给我漏了点阳光，我就靠这一点点爱，没有放弃。

现在我长大了，我更不会放弃了。我一定不要死。至于他们，我没有原谅他们，也不会憎恨他们，而是
算了。

我特别喜欢最后关于成年后的弟弟的设定，他做了哥哥的理想职业，成为了一名老师，爱上了一个有着跟哥哥相同爱好的女子。但这不是说明弟弟是多么温柔的人，死去的亲人如同大雨不是一场暴雨，而是一生的潮湿，他被终生困在哥哥死去的那个夜晚。

他对自己的判断很准确，他只适合一个人。为什么他爱人的设定是配音师？一是她跟他哥哥相似，二来是导演希望每个被呼救的声音，都能被听到。也就是最后，他无声地倾听着学生的倾诉。

郑有杰小朋友，你才不是垃圾。你这么善良，这么体贴，又这么好看。长大一定会是一个很温柔很好的老师。

电影，不止娱乐，更要关注现实，哪怕后者已然足够悲伤。但这便是电影人的责任。

我们每个人，都只想从电影里，看到自己。
​
​