《灯下夜话》～荒野大飚客

大学一年级寒假，我与米奇相约一起骑摩托回家。

因为一人一车，后座还可以捎上一人，我们决定约个女生一起回去。我去约农业经济系的阿琴，当时还没流行星座，按我现在回忆，她不是双子座，就是天平座，有严重的选择困难症。

头天我约阿琴，告诉她我们的计划，她听了很兴奋，斩钉截铁说没问题。到了晚上她来宿舍找我，又说恐怕不好吧，还是算了，我说你怎么一天数变呢？算了就算了。

阿琴貌似感觉到我的不爽，又不想跟我的关系搞得那么紧张，我先声明，当时我跟阿琴不是男女朋友，只是在社团认识的。第二天一大早，阿琴又跑来宿舍找我，表示其实她想的有点多，事实上只要骑100公里就到台南了，阿琴是台南人，她说她还是搭我的便车吧。

我实在有点不耐烦她了，我就直接拒绝她，不用左右为难了，我已经找到另外的女生一起走了。

阿琴听我这么说，居然有点失落的表情，唉，失落啥呀，谁有耐性忍受你这种变来变去的个性。

这是我与阿琴最后一次见面谈话，之后在校园中碰到，就假装不认识。

最终，还是我跟米奇两个人一起出发。

我们加满油，一路骑到200公里远的台中市，一进入台中市，我俩迷路了，我问一位路人新竹怎么走？他告诉我们，前面一公里有转盘，绕转盘后直走。

这个人的表述造成了不可收拾的后果：米奇是过了转盘之后直走，其实已经过了第一个出口，而我是在转盘第一个出口出去，我是对的。

我骑了大约五分钟，迟迟不见米奇的车跟上，我就熄火，把车停在路边等他。这时我看表，已经是晚上9点了，我们从早上9点出发，到这时已经骑了12小时了，又冷又饿。

又等了10分钟，我研判米奇一定是转错了出口，我俩走散了。

我一个人骑着车，最担心的是油箱还有多少油，因为加油钱在米奇身上，我身上只有几块钱，加不起油呀。除此之外，没想到会骑那么晚，我防寒的衣物不够，台湾虽不会下雪，但是骑车还是很冷的，我早就冷得发抖，手已经冻僵，只能勉强抓住把手加油，更复杂的动作已经做不了了。

骑了50公里，到了苗栗山路，我的车大灯烧了、喇叭不响了、尾灯也烧了，油箱只剩下预备油，预备油应该可以跑50公里，刚好到家。

在苗栗山区，因为我没有大灯，我只好紧跟着一台大货车的屁股后面，就这样一路骑过山区、掠过平地，深夜12点，我温暖的家就在眼前，新竹到了！

到了家门口，车子没油了，熄火了，你说怎么这么巧？因为双手早就不听使唤了，于是用脚踹我家的铁门，一直在等我的爸爸来开门，看到我的狼狈样，又好笑又心疼。

妈妈放了一整个浴缸的热水，我跳进去泡澡，我的感觉就像一根冰棍戳进热水里一样，仿佛有兹的一声，全身酥麻。

泡好澡出来，妈妈为我预备了一锅热腾腾的鸡汤，我边吃，边跟爸爸妈妈聊今天一路上碰到的趣事，突然间座机响了，我猜是米奇打来，果然是。

米奇说自从在台中走散之后，他不敢一个人骑了，反正他们家有的是钱，他包了一辆出租，把摩托扛上后车箱，然后坐着出租一路回到台北。

米奇打电话来是确定我的安全，知道我接了电话，米奇自然就放心了。

骑300公里回家，是件很疯狂的事，我刻意去做，因为我知道人不疯狂枉少年，再过几年，等我再大一点，我肯定就没这冲劲了。果然是这样，那次骑车回家确实是我一辈子唯一的一次。

最令我怀念，还是爸爸的开门、妈妈的香菇鸡汤，还有我们仨的深夜促膝长谈，这已经是40年前的事儿了。