杨本芬《秋园》里，秋园的一生。落生在世，父亲是一个小有名气的中医，开诊所药铺，小康之家的最小的孩子，唯一的女儿。上面两个哥哥，秋园一不用撑起门户，二不用传祖业。秋园的父亲德性好，乐于帮助乡里的困难家庭，接连物色了两个清白人家的女儿，带到自己家好生教养着和自己的两个儿子结亲。这两个女孩也好命，嫁入殷实之家，公婆德性又好，对儿媳宠爱有加。不仅衣食不亏还教她们学文化。

医生父亲因为医好了病人得了富太太的庙会戏园子的票，又因为宠爱心疼儿媳妇的原因，给两个儿媳置办了华贵隆重的衣服，拿着票去逛庙会。结果渡船翻了，两个兴奋的盛装的儿媳妇就葬身河底了。秋园父亲一病不起很快就撒手人寰，儿子手艺尚不能立门户，于是家道中落，无法撑起家。作为幼女的秋园失学。又因为特别想读书的缘故，答应了军官杨仁受的求婚。条件是结婚后要送秋园去读书。秋园嫁给杨仁受，在南京过了一段太平幸福日子。仁受遵守承诺送秋园读中学，念完了中学。生下了老大子恒。又因为要尽孝，随夫返回湖南湘阴，丈夫任乡长，秋园理家育子。

及至后来，夕莹死，杨锐死，田四死。都没有意外，就是大家都是好人，但好人仍接二连三受到命运的打击。秋园一生跌宕，年少家道中落，嫁给杨仁受这个虽仁义善良但却不善经济的男人，免不了困难重重。好不容易克服千难万难养大孩子，饥荒饿死了病弱的丈夫。不得不逃难到湖北，迫不得已嫁给了湖北的鳏夫。尽管二婚丈夫仍敬重她，但田四之死使她在湖北失去了依凭。丈夫病逝，孑然一身又返回湘阴。独自在庙子上生活，但幸得自己幸存的两子一女，均能干且孝顺。晚年生活过得也平顺且尊严。哪怕八十多岁上患了白内障，仍托女儿福做了手术重见光明。

但是到八十九岁时，因为接孙子递过来的一瓣西瓜，摔倒在地，从此一病不起，一日衰过一日。终告昏迷不治。这是秋园的一生。每个人的一生从这个人的角度来看，都是很无奈的一生。不能说是悲剧，但也绝不能算喜剧。追求精神上的清醒、明智和德性，肉体上的节制、自然和喜纳，关系上超越自私自利而秉持悲悯善意，过属于人的一生。我想，应该是每个人对自己负有的义务吧。

“人”，虽然只有一撇一捺两笔，确实是“时时要觉察，事事皆应站高看远”，否则，面目狰狞，内心可憎，又何以为人呢。