乐山的甜皮鸭战争。
上次回乐山，发现满街都是甜皮鸭，很多是年轻的“老字号”，仿佛乐山过去就有数以百计的甜皮鸭品牌，甚至有的街上出现了10家以上的甜皮鸭门店。关于乐山甜皮鸭我说过很多，包括里面各个品牌的爱恨情仇。
上世纪80年代中期，上小学要经过一条巷子。里面有家甜皮鸭作坊，每天中午放学经过他家门口，卤鸭子和炸鸭子钻心的香，恨不得冲进去把鸭子全部给他端了。

那时家里吃饭一大桌子人，姑姑没嫁人，叔叔没结婚，要是遇到桌上有甜皮鸭就会是一场战争。人小也不怕，夹一块咬一口就扔桌上，等光盘以后再捡回来慢慢啃。最后的结果是被姑姑和叔叔喊停了，他们说我这是犯规，必须啃干净再夹下一坨鸭子。
当年的鸭子，是乐山本地的麻鸭。麻鸭肉质紧实，缺点是生长周期长而且重量飘忽不定。有的鸭子做好只有一斤，有的鸭子做出来却有两斤多。

我坚持认为，乐山甜皮鸭来源于彭山，当年彭山也属于乐山管辖。
彭山甜皮鸭的做法如下：选当地麻鸭，先卤制，再挂起来，油锅里加红糖，再一瓢一瓢的淋在挂好的卤鸭子上面，鸭皮肤会随着热油而“呼吸”。做出来的甜皮鸭热辣滚烫，甜皮但不腻人，鸭肉富有卤汁。
乐山甜皮鸭的做法曾经也是这样，但是人口基数大又是旅游城市，制作逐渐工业化。选体型差不多的冷冻白条鸭，解冻后凌晨就开始卤制，一堆鸭子下油锅炸，起锅后再刷麦芽糖。再也没有热辣滚烫了，因为刷糖技术还可能出现粘牙。我记得乐山最早出现刷糖的甜皮鸭，还得是毛鸭子、章鸭子、赵鸭子、刘鸭子，至于现在红火的纪六嬢那都是后面起来的品牌。冷清多年的纪六嬢，靠着藤椒鸭脚一举翻身。

话又说回来。乐山甜皮鸭已经发展到高铁站都能买，很多人手上都提一只鸭子，但它早就不是我印象中的甜皮鸭：甜而不腻，鸭肉滚烫，卤汁四溅。今天我们在乐山街头看到的鸭子，都是工业化提前制作后再现场刷糖皮，是劣币驱逐良币，还是时代进步的表现。。。
整条街都卖甜皮鸭，价格战在所难免。只有用更加工业化的制作，才能把成本降下来，在竞争中取胜。乐山现在的甜皮鸭战争，有可能把甜皮鸭彻底沦为旅游纪念品般如同嚼蜡的食品。
甜皮鸭我是半专业的，因为曾经我为了把甜皮鸭引入成都，嚯嚯了不少钱。

我无比怀念少年时代，父母为了奖励我考得好，给我买一只一斤大小的甜皮鸭。我的要求是：不要切，要整的！然后坐在阳台上，扯一个鸭腿啃一口鸭肉的豪情岁月。
“吃不吃鸭儿？我给你买。”那是父母对我们的至高诱惑。现在还要吃到小时候的味道，就只有去彭山的乡镇了。
图一到图三是彭山甜皮鸭，图四到图六是乐山甜皮鸭。