总是想靠残留的东西证明记忆存在。比如被马克笔画得面目全非的音叉、很久之前被塞进书包侧面的名片、笔记本上用铅笔誊写的歌词翻译、花里胡哨印着乌龟的雨伞、被你带走了一只如今只留在我生命中的另一只护身符。写下所有我能想到的适合你音域的歌曲，脑子里浮现的是你的声音；走过彼时独自不敢进入的小巷，如今只剩下一个人在已被拆迁的旧址漫游。音叉掉落在地面的频率是440赫兹，一个人消失又复现的几率又会有多大？走向成年的时间需要三年，走向你现在的年龄是二十五年，走向真正的你的时间又会是多久？青春也许就像那杯橙汁，淡淡的酸涩过去，留下的也只会是橙红色的回忆。