乐山小记

早先读《巨流河》，张大飞在给齐邦媛的信里写：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你。”在所有写给齐邦媛的信里这应该是最真情流露的一句了吧。靠着船舷，急切地分辨，宽阔的那条是岷江，水流湍急的，稍带混浊色的是大渡河，而青衣江是平浅的，有一种温婉秀丽之色。乍见大佛，大力士一样地端坐着，双手安放于膝，倒像一个希腊神祇，蕴含无穷威力，好像随时可以移山动川。大佛双眼微睁，正面看肃穆里流露出怜悯，侧面看嘴角微微上扬，又有点儿嘲讽意味。同行的友人说，二十多年前来的时候，还可以看到大佛胸前的万字花纹。突然想，八十余年前少年齐邦媛初初见到大佛的时候，大佛的样貌应该更加壮丽。当时国破山河碎，不知身为基督徒的齐邦媛，是不是也会向大佛祈祷，护佑张大飞平安。江轮缓缓驶离大佛，想起张大飞在最后一封信里说，以我这必死之身，怎么能对她说“我爱你”呢？江面上一只白鹭飞过，在大佛的脚下轻盈得如一根纯洁的羽毛，飞扬起来，愈来愈渺小，亦像一颗灿烂的尘埃。