二十多年前我第一次去绍兴，完全被鲁迅笔下的这座小城迷住了。街道两边都是粉墙黛瓦的房子，乌漆的廊柱扉牖，飞檐翘角的亭台楼阁，高高的马头墙上有着雨水流淌的斑驳痕迹。不太宽阔的街道是青石板铺的路，道路两边的树木高大茂盛，遮天蔽日，那时正是五月的天气，绍兴已经热了起来，高大的树冠遮蔽了浓烈的阳光，带来了些许清凉。

街边除了大树还有一条窄窄的河巷，河上不时有一座座的古桥，古香古色，韵味悠然。住在河边的人家，家家户户都有个小小的河埠头，从家的后门可以直接走到水边，不时能看到有妇人在河里淘洗衣物。乌篷船无声无息的静静驶过，船后泛起一波波涟漪。船夫与妇人用我听不懂的吴越方言打着招呼，语气和神情都是淡淡的。小城里到处都是上了年纪的阿公阿婆，推着一辆小车，车上有碗口大的小陶炉，炉上坐着一口不大的油锅，旁边放着一个木质的方盘，上面整整齐齐的码放着腌好的臭豆腐，用一块洁净的白纱布盖着。遇到买家，就拿出几块放进油里炸熟，然后刷上酱汁，用竹签子串起来。那时候我在绍兴老城里逛累了，就会买两串臭豆腐，坐在路边的桥栏上吃。

那时候绍兴的一切都宛若鲁迅笔下的那个让他魂牵梦萦的故乡，恍惚间仿佛穿越回民国初年的时光。行走在绍兴的街上，你或许会在不经意间遇到那个穿着破旧长衫，头发稀疏凌乱的孔乙己，佝偻着身子，依在酒馆的柜台上，排出九文铜板来，要二两老酒，一碟茴香豆，嘴里还说着“多乎哉，不多也”。也可能会遇到那个戴着破毡帽，灰黄色的脸庞上满是皱纹，浑身瑟索，神情木讷的中年闰土。或许还会看到那个癩疮疤，黄辫子，瘦伶仃的阿Q会带着不屑的神情和人在拌嘴，吃了亏后嗫嚅道:“现在世界太不成话，儿子打老子……”。你会在河埠头上看见脸色青黄，穿着乌裙蓝袄，月白背心的祥林嫂，在和人一遍又一遍的说着“我真傻……”。绍兴在我记忆里就是鲁迅笔下的样子，清幽，素雅，静谧，清丽得像是一幅水墨画，又不失人间烟火。

这次去绍兴似乎和记忆中的绍兴大为不同了，那时候的鲁迅祖宅的外面还没有修建景区大门，从百草园到三味书屋也没有这许多游人。那时候游人寥寥的百草园里，你可以仔细回忆鲁迅在哪里挖何首乌。三味书屋也可以走进去参观，近距离看看那张刻了“早”字的书桌。现在的绍兴太过喧闹，游人多到连百草园的大门都进不去，三味书屋的课堂也不让进去参观了，只能隔着玻璃看看里面的陈列。

现在的绍兴到处都是游人，摩肩接踵，寸步难行，喧嚣吵闹，嘈杂聒噪。整个景区修葺的非常规整，但也匠气十足，没了以前的古朴和韵味，有点像人淡如菊、质朴灵秀的少女，硬给涂抹上艳丽的妆容，多了一份俗气市侩，少了一份淡然超脱。只有坐上迷你版的乌篷船，行驶在河巷里的时候，才有了一点点印象中绍兴的影子。鲁迅先生笔下的绍兴连同我的记忆，都淹没在人声鼎沸的网红景点中，再也回不来了。