Gise/lle×win/ter

航运路31号旅店里的老板爱穿绿色曳地长裙，这里的夏天绵延不绝，燥热闷湿的热带气候里，她像冰鲜柠檬水上那一片薄荷。

一年四季，十几间客房，每一间都有人来去匆匆。老板是个爱时尚的人，旅店每年都要重新装潢，去年的金银花客房今年就变成郁金香客房，去年喜欢旅店里一步一绿今年就要将屋外的空地开辟成花园，把旅店里的绿植通通丢出去。

只有那间客房，独独一间在阁楼上，不在客房名单上，也从不在门童的服务范围内。隐匿在人来人往的旅店，悄无声息。在夏天来时，窗前的蒲空英被风吹落，降落在过往行人的头上，步履匆匆，又轻轻落下。当蒲空英盆栽旁的透明风铃响动，清脆悦耳，穿着绿色长裙的女人手上的动作一顿，抬眸望向阁楼窗台，裙摆被带着热气的风卷起，咔哒声响，她带着笑意回头，视线尽处，金发飞扬。背着吉他的女人与老板视线碰撞。

只听见风铃声响。