开工第一天来抽本书,还是伍尔夫,应该有很多人已经读过这本《普通读者》。写文学评论的小说家很多,但伍尔夫是其中独一无二的,差别在于,她充分关注作家本人的生命记忆:
一个作家的生活历程、情感经验、TA生命事实透露出的心灵发育方式——是如何构成TA的文学世界。
伍尔夫最擅长的就是感知这一切。因此她的文学评论毫不枯燥,也不追求严丝合缝的结构论证。她的文学评论是更多是一种敏锐的“同情”。
如伍尔夫写简·奥斯汀,要从奥斯汀枯燥无味的家庭生活史开始。在成名之前,家人、邻人们觉得“奥斯丁是一个最呆板拘泥、沉默寡言的独身者”。而奥斯汀的天赋就是将意义感赋予琐碎的生活场景。
“她使我们感到惊奇:为什么一个普普通通的出于善意的举动,当她加以描绘之时,会变得如此富有意义?” 为什么一场楼梯上的午后谈话,会成为一名绅士和淑女一生中最值得怀念的时刻?经伍尔夫一说,你会意识到这真就是读简奥斯汀的感受,奥斯汀总是魔术般在封闭的世界里找到生命浪漫。
伍尔夫也会考虑到这类问题:如果奥斯汀没有英年早逝,她会去伦敦生活,开始参加晚宴,与知名人士会见,那她的文学作品会展现出什么样的变化呢?这是我们在多数文学评论里都看不到的同情心。
伍尔夫写笛福,《鲁滨逊漂流记》之所以成为杰作,因为笛福取消了一切对自然、人类的神性书写。笛福全程保持了他特有的透视,一个干瘪的中产阶级视角。“海浪、水手、天空、船只——一切都是通过他那双细心的、中产阶级的、缺乏想象力的眼睛所观察到的”,荒岛毫无浪漫情怀,自然毫无庄严感,所以《鲁滨逊漂流记》这样令人生信。
《普通读者》里伍尔夫还写了哈代、普鲁斯特、勃朗特姐妹。每篇都不乏独特见解。如哈代“视野狭窄,饱含悲剧情感“,因此他的人物总是在自然中跋涉。她分析普鲁斯特的小说,一切人、物体都因为失去单纯性和坚实性,“变成了生活的一部分而显得透明“。
不夸张地说,阅读以上任何一个作家,没有参考伍尔夫的评价以前,我们的感知都是不够充分的。非常、非常值得读的一套文学评论。
(转评赞共抽3套) http://t.cn/A6HSNqLN
