2245
有这样一个球员，他在33岁时，才首次入选国家队，首次踢欧冠；他辗转十余个球队，坎坷流离；他只能作为球迷坐在看台，为心爱的球队加油，亦或是询问一句：“哪个网站可以看到主队的比赛？”

也是这样一个球员，在33岁时，由于所在的球队降级，令他有机会重返主队。他的租借费仅仅是50万欧，定位亦是替补中锋，工资全队垫底。但，这已经令他惊喜万分。在国家队的庆功会上，他甚至忍不住高喊主队的口号“加油马德里”。

在随后的一年里，他勤勤恳恳，不吵不闹，所有在意的，便是为主队进球，进球，再进球。每当浪费机会时，他总是愧疚万分，向球迷们诚恳道歉——甚至在进球之后，都不好意思庆祝。他不是高薪躺平的摆烂人，也不愿做庸碌躺冠的饮水机。即使被批评水平太菜，即使屡次吐饼，他仍然竭尽所能地拼尽全力。

但，也是这样一个球员，在今年的欧冠半决赛里，3分钟2球，在90分钟绝杀对手，成为主队前往温布利的功臣。他哭了，泪流满面。那一刹，他看到的是当年作为看台观众的自己，还是不断向球迷们道歉的自己？

他不完美，不顶级，没有少年天才的骄傲，没有荣誉满身的经历。但就是这样一个人，好像也可以挥麈风生，为自己和主队铺满银河。

歧路凋零飞羽箭，暮年白马驾银河。我非少年时，亦是少年时。这是34岁皇马前锋何塞卢的故事。他只是在雨中奔跑的孩子，却为自己的生命与胸前的队徽，自奏乐曲。