最近在重温林芙美子，非常喜欢她晚期的作品，一方面是感受到了文学性飞升，另一方面是获得了许多战后日本颓败的生活实像。林芙美子这个人啊，成名后日本文坛里到处都是讨厌她的人。到什么地步呢？举个例子，如果她出现在一个聚会上，人们就会私下议论：「到底是谁把她给叫来的？！」不受欢迎的原因，大概是性格恶劣、说话不好听、不会读空气……最大的罪状，是爱跟人抢工作。据说她故意把熟人的稿件藏起来，不送去出版社。又说她为了不让工作落入其他作家之手，什么稿件都写，多么不入流的连载都接。因此有人认为她48岁就心脏病早逝，就是拜这种长期过劳所赐。
我倒是觉得很能理解她这样做的原因，读过《放浪记》就会明白，她是一个从出生起就没有生存立场的私生子，青春期一直在辗转流浪，苦受金钱折磨。这样的一个人，哪怕是成为制霸日本文坛的名作家，想必对于金钱和生存立场的不安全感也不会消失。在普通家庭成长起来的人不会明白，出身给她装上了一生的枷锁。
林芙美子去世以后，葬礼来了很多人，从当时的影像可以看到，家门口里三层外三层的人潮。可见她的名气。附近的邻居都去了，文坛看热闹的人也去了。治丧委员会主任是52岁的川端康成。就是在那场葬礼上，川端康成说了一段有名的悼词。那段话太过冲击人心，以至于连续一周以来，每天都浮现在我的脑海。
那段悼词的中文翻译是：「故人为了维持自己的文学生命，对于他人，有时也做过一些过分的事情。但是，再过两三个小时，故人就将化为灰烬。死亡将消除一切罪恶，因此，值此之际，务必请大家原谅她。」
有人回忆说，这番话说完，一些讨厌林芙美子的人，也忍不住流下眼泪。虽然不知道真假，但我再一次感到了：川端康成真是那个最具日本气质的人，他确实配得上代表日本人获得诺贝文学奖。以及，人的品格，真是高下立判。