《灯下夜话》～院子里的三棵树

我家的院子里有三棵树：芭乐树、木瓜树、山楂树。

<芭乐树>

果树的土壤要施肥，灌溉，果子才长得好。我们家的那棵芭乐树（番石榴）根本就是放养的，幸好台湾四季如春，雨量充沛，芭乐树虽然比不上市场卖的那么饱满甘甜，但也算是可以下咽啦。

芭乐树就在院子正中间，所以也是我们孩子主要玩耍的地方。有一天下午，我在树底下玩沙子，我听见小妹淑君站在树干上，说“我要死了，再见！”然后就学上吊自杀的动作，没想到她站的那根树枝应声断裂，淑君头朝下摔在地面上，当时就血流如注！

我见状惊呆了，背起意识还是清醒的淑君，快跑到竹北药房去敷药。（在我们那个时代，除非重大疾病，一般就选择在附近西药房处理了事）

幸亏妹妹没摔成脑震荡，医师处理包扎伤口之后，就没事了。淑君在大学毕业之后选择走出家修行的路，在她圆顶剃度的时候，后脑勺露出那个从芭乐树上摔下来的伤疤，令我想起了那段往事，阿弥陀佛。

<山楂树>

我小的时候最流行的甜食，是冰糖葫芦，当时没有固定的档口，一般都是有集市庙会的时候才会出来摆摊。

冰糖葫芦大号的一块钱，小号的五毛钱，我至今还记得舔咬冰糖葫芦的感觉，酸酸甜甜，太好吃了，我现在一想到下巴就发酸。

我家的院子也有一棵山楂树，我们小孩子手够得着的都被採光了，只有树梢还有又大又圆的山楂没人採。

一个星期六的下午，弟弟妹妹们说想吃山楂，要我爬上去摘。谁叫我是哥哥呢，反正小男孩本来就喜欢爬树。平时我也喜欢爬树，只不过没爬过那么高，山楂树的树梢大约有三层楼那么高。

不知不觉，我已经爬上树梢了！我把汗衫放进裤腰，这样汗衫就成了布袋，可以装很多山楂。这一套操作，我们从小就会。

‘无限风光在险峰’，站在树梢的感觉真美妙呀，那儿的果实可能根本就没人採过，长出来的又大又甜，跟低海拔的长相就不一样。

我採了一肚子的山楂，问题来了，我发现下不去呀！爬树容易下树难，弟弟妹妹们都在树底下喊‘哥哥小心’，我叫她们去拿麻绳过来给我。麻绳拿过来了之后，我叫她们绑上砖块，甩上来给我。

她们把麻绳甩上来，我接到了之后，就把麻绳挂在一根比较粗壮的树枝，然后顺着麻绳爬下去，到了地面之后，再把麻绳抽回来，成功！

我把採的山楂倒出来，用水洗干净，然后撒上糖搅拌一下，在一旁围观的弟弟妹妹早就哈喇子流满地了，开吃吧，土法炼钢的白糖葫芦。

<木瓜树>

我家的那棵木瓜树，凭良心讲，我们根本就没怎么吃它的木瓜，好像也长得不好。我们主要是收集干的木瓜叶，用来烤地瓜。

一般烤地瓜，台湾叫‘控窑’，是先把土窑烧红了，然后把地瓜放进去，再把土窑打掉，用脚把土踩平，把地瓜焖在土里，大约两个小时之后再把土挖开，取出焖熟的地瓜，剥开来吃。

在台湾秋收之后，我们就会去控窑，地主也很欢迎，就跟烧秸秆一样，可以制造出有机肥料。但是，我家的院子哪来那么多的土？我们用一张铁网，架在板砖上，底下就烧木瓜叶，直接烤地瓜。

我一面烤地瓜，弟弟妹妹们在旁边办家家酒，烤熟了之后，掰开热腾腾的地瓜皮，地瓜肉还冒着烟呢，大家都吃的脏兮兮的也无所谓，因为不久妈妈就会来叫我们回去洗澡，哥哥姐姐的先洗，弟弟妹妹最后洗。只要我们在妈妈的视线内，怎么造反妈妈都不会反对。

今天回想起来，如此甜蜜的回忆，也想到现在的孩子太可怜了，全是声光化电的游戏，对健康也不好。你说这是进步了，还是退步了？那三棵树的回忆。

照片：左起 我、大妹、大姐、隔壁的。