干民宿的人都去哪了？一个年代的荣光消退时，剩下的只有钱的颜色。

我知道的民宿时代，远从2007年开始，一个叫阿凯的朋友，改造了三亚第一个公寓民宿，盖了双廊第一个海边豪宅。我知道的民宿圈子，从功权系，到多彩投，从各路小老板，到打义工的背包客。

干民宿的有两种人，一种人说是生活方式。一种就是为了赚钱。在我的年代，前一种人更多，里面又分两种。俗一点的，谈春暖花开，弹琴喝酒，雅一点的，开苍山学堂，游学旅居。

很不幸，无论哪一种，那个梦从根本上都不成立。它只是变迁的一格动画，一份属于70后的短暂红利。

父母一代人被拴死在“单位”里，换来了我们的有机会“世界很大，我想去看看”。考公在我们那一代是最没出息的出路，因为工作机会遍地，所以我们从没担心谋生。

雪山蓝湖脚下，是房地产开发模式下，还未弭平的城乡土地价格落差，以至于年轻人在大城市稍攒点钱，就足够去乡下张罗一摊生意，让他们误以为是自己的眼光和努力，发现了世外桃源，——其实最美的景色，从来在最偏僻的地方；而你的富裕，也许只是躺平时代的红利。

但红利终于烟消云散。生意赚的，再也买不回城市的一套房，你开始担心孩子要在村里上学。阶级固化、工作难找，城里的考公已经遥不可及，你回不去了。

雪上加霜的是，世外桃源塞满了掮客。丽江其实只用一年就臭了名声，大理从2012年就已经赚不回租金。世外桃源还充斥了资本，投资民宿和兰州拉面没有区别，高档的民宿8000一平，50年回本的生意，还有人蜂拥地扎进来。

生活方式，变成了生意方式。

我认识的人，在2010年，不管有多俗，都说民宿是生活方式。5年后，没人再提这个词。10年后，曾经把民宿看作是一种生活方式的都找不见了，偶尔知道一两个，散落在天涯。

我在三亚豆蔻认识的朋友里，阿凯在养鱼，阿君在卖西瓜，盖子干纹身，那些自己投资干民宿的，大家偶尔见面，都心照不宣地不提那个行业的下文。

不是我们初心不在，而是那个时代不在了。

年轻的时候，我们都看过《在路上》《摩托日记》，唱过《一声所爱》《生如夏花》，拿着一本《孤独星球》，怀揣500美元想转遍亚洲。那确实是生命中美好的一瞬。

但终究只是一瞬。