看到艾丽丝门罗去世的消息，一瞬间竟然是被焦虑感笼罩。从缓慢捡起阅读习惯起，门罗一直在我的可视范围内被不停地推崇与引证，22年那些艰难的时间，我开始对她的阅读。今年年初决定把她写入辅修毕论，并在此后暗下决心：我可能很久很久都不会读她了。而如今我获知她去世的消息，我知道我必须要去读她，不是为了悼念或追缅什么，只是我必须要把自己放置在某种稳定的不会轻易被搅动的，由文字搭建的安全里，在这样的感觉里她还存在，作为文学巨擘，作为一位提供了某种生活范式的理想女性，作为那个隐居在遥远的加拿大阴冷茂盛的树林中的，因为像被虚构出来所以永远不会消失的人一样存在。我曾像获得粮食和水一样从她身上接受过有关文学、创作和女性主义的教育，而如今她消失了。我的马背上只剩下我一个不会骑行的人。她的离去向我敲响了警钟，曾经像她一样哺育过我的日常与幻想的人也会像她一样逐渐从我身边消失，方式是死亡，就像我的长大一样不可违逆。然后呢，在你们离开以后呢，我又该把目光投向谁，又该借助谁来鄙夷我自己呢。在我长大以后，在我的年轻的路途上的巨人都一一倒下之后，我还能够抬起头颅仰望那片或许根本不曾存在过的天空吗。想到那句话，一切坚固的东西都在烟消云散，这个世界上对我而言可以相信的东西，也都有寿命。