该怎样形容门罗呢？
我个人的想法是，小说的落日余晖中，仍在开拓的最后一批伟大作家。
以后当然还会有人写小说，还会有文学天才写小说，但小说作为一种载体、一种大众输出传播中心，日落西山了。
以后的杰出小说家，像电脑时代的书法家，是个人化、边缘化的手艺人了。
小说在其如日中天的时代（从但丁到伍尔夫、乔伊斯的时代），既是整个社会变革的发动机之一，比如狄更斯的小说重新发明了整个英语世界的圣诞风俗与内涵，《简爱》是与宪章运动乃至革命风潮呼应的；又是一个个家庭文化娱乐中心，是多少家庭晚饭后围炉夜话的中心。
电影 电视 电脑 手机短视频相继发明，载体变了、媒介变了，小说这整件事无可避免地逐渐退出输出与传播中心。这不是任何一个天才可以扭转的事。

门罗那代人仍赶上了小说的余晖时代。
而门罗堪称伟大，在于其开拓性。
正因为欧美包括英语小说有过几百年如日中天的时代，小说无论在人性深度、题材广度上已经开拓了大面积的疆域，后辈另辟新场非常不易。
门罗开拓的场域是，被熟视无睹的女性，是小镇女孩、家庭主妇、不快乐的贤妻良母、尴尬的大龄女性……那些被熟视无睹的日常生活里丰富的潜流涌动。
以往的经典文学，有“永恒的女性引领人类上升”的人间女神式人物；也有伍尔夫振臂高呼的“有独立事业、有独立房间”的女性。
而门罗呢？她有一个走廊和一扇小窗户，她在那种里写作，她也为千千万万只有一个走廊和一扇小窗户被熟视无睹的女性写作。

一个人在一个领域有天赋，并且得以充分发挥天赋，并且在一个领域的黄金时代彻底消失前开疆辟土发挥天赋。
多么令人羡慕。