这两天集中看了李娟的一些访谈,分享几个打动我的细节
1.李娟的妈妈现在生活得很好。李娟笑着回答俞敏洪:她有钱了,才不要做小卖部和裁缝了。她现在喜欢自驾游,疫情期间从阿勒泰自驾到海南,回程只用了5天。
2.李娟给你的印象一定是文科生吧。但是她说,上学时,她的数学物理都特别好,因为这些只需要把公式原理搞懂了就很容易。而语文和地理就不行,需要大量背诵,需要下苦功夫,她说自己文科一塌糊涂。
3.有次上课铃响了,她发现自己的小抄找不到了,瞬间破防。回宿舍收拾铺盖就回家退学了。外婆哭,妈妈哭,你不上学了以后可咋办。李娟说,上学太耽误写作了。
——这成了坊间她很飒、很有松弛感的一个传说。
但李娟说,这只是压倒骆驼的最后一根稻草。她说当时各种压力已经很大了。比如有一次老师让交90元的阅卷费,她赶了很远的路去村里找到妈妈要这90元钱。但是妈妈没有钱,跟她说,你跟老师说,晚一点再交。
她当时就觉得这学没有上头了。当时她已经高三,是自尊又敏感的十七八岁大姑娘了。
4.俞敏洪问她,从小和外婆妈妈生活的这些颠沛、动荡、艰辛、不稳定,现在回头看,你觉得是老天给你的礼物呢?还是就是一个苦难?
李娟说,是一个命运吧。不是什么礼物,也算不上苦难。它就是你的东西,你只能接受它,然后慢慢去理解它,找到它的合理性,慢慢去完成这种沟通。
反抗啊、抵制啊,都没有太大的意义。
5.李娟说,在牧场上遇到不认同的东西,她从来不做纠正,不做建议,原来是怎样就是怎样。她说这种心态和性格,让她比别的写作者更容易被被观察者接受。她不愿意激起对方任何的防备和抗拒。
俞敏洪说,有点像BBC动物世界的拍摄,当一个动物遇到困难或者危险,拍摄人员有条件也不会去救的,因为他们会觉得是对自然秩序的一种干预。
俞敏洪说,就是把自己当成nobody。
李娟说,对,这是自己在努力做到的事。
6.俞敏洪问,你文字和天性里的这些纯粹、真实和单纯是怎么来的,怎么保持的?
李娟说,单纯就罢了吧。单纯的人是没办法写作的。写作就是为了呈现复杂的东西,把复杂的东西简单化呈现给人看。
说我单纯,可能只是我给大家的一种感觉,或者一种技巧性的东西。那不是我,我是有很多复杂的、矛盾的、互相冲突的东西的,作家怎么可能单纯呢?
7.凤凰读书问:你觉得为什么大都市里的生活纯真就那么难?
李娟说,我觉得城市有城市的纯真,牧场有牧场的纯真。在牧场上因为气候恶劣、土地贫瘠、位置偏远,人要生存下去必须要互助,一个人是没办法生存的。所以人和人之间关系很紧密。
但在钢筋水泥的城市里就不用担心,你只需要做好自己螺丝钉的事情就可以了,用不着去维护很大的群体关系。城市有城市的秩序,城市里的人并不是失去了某种纯真,而是因为更有安全感,比如下大雨的时候不用担心房子漏雨,刮大风的时候不用担心屋顶会被掀翻,这种安全感会让人独立。
能点到外卖也是一种安全感。
留在城市,是权衡利弊的选择。
不能做这种比较。
城市,也是习惯城市生活的人们的故乡。
城市虽然人情味淡,但是城市包容性更强,不管你是什么样的人都不容易遭到排斥和敌对。所以城市也是美好的,也有城市的自由。
这一段真的太太太太打动我了。当初朋友和我在喀纳斯后之所以分头行动(她改行程去了西安),原因之一就是城市长大的她对草原上不时就能看到牛粪这件事有点不好接受和习惯。
我也是多年后才明白,这和一个农村孩子刚到城市看不懂信号灯、不习惯高楼大厦一样,没有区别,没有对错,没有好坏。
8. 被凤凰读书问,你为什么喊自己娟姨?你给人的感觉很年轻,一点都不“姨”啊。
李娟说,我一直很警惕这种“看起来像小姑娘”的心态。少女化、执着于自己的容貌和青春是一件很可怕的事。我不想沉溺于年龄,我想用慈祥的眼光去看世界。我希望自己就是一个“姨”,是一个年长的人,一个能正常面对衰老的人。
集中看她的访谈、重新读她的书,真的是愈发惊叹于她灵魂的饱满、丰盛和细腻。
我想祝她像外婆一样高寿。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
算作第130篇
#我的阿勒泰#
发布于 广东
