1964年，28岁女飞行员，被派往西北执行绝密任务，上飞机前摄影师准备给她拍照。她捋捋头发疑惑：咋还拍照？摄影师小声回：说是遗照。

年轻的飞行员张连芳接到了一项绝密任务。那时的她，28岁，风华正茂，一头乌黑的长发随风飘扬，在临行前的一天，张连芳被突然叫到了一架飞机前。

她正整理着飞行服，突然有人从背后拉住了她，将她拉到了一架照相机前。她有些疑惑地捋了捋头发，笑着问道：咋还拍照

旁边的人沉默了一会儿，然后低声说道：这是遗照。

张连芳愣了一下，但很快就恢复了平静。她深深地吸了一口气，然后微笑着对摄影师说：“拍吧，记得把我拍得漂亮点。”

咔嚓一声，相机记录下了这个勇敢女子的笑容，也记录下了那个时代的荣耀与牺牲。

几天后，张连芳踏上了前往西北的征程。她的未婚夫，默默地为她送行。

他明白这项任务的危险性，但什么也没有问，只是紧紧握住她的手，叮嘱道：西北天气反复无常，尽量多加点油，和塔台保持联系，注意安全。

张连芳点了点头，然后毅然踏上了前往马兰基地的征程。

一到马兰基地，张连芳就感受到了大西北的严酷。

昼夜温差大得让人难以适应，井水又苦又涩，连厕所都是用破雨布搭的。

一阵风吹来，厕所就飞上了天工作人员边跑边追：小妹妹，你的厕所跑了！

然而，这些困难并没有让张连芳退缩。她咬牙坚持着，努力适应着这里的生活。她知道，真正的挑战还在后面。

没过几天，她见到了钱学森，她这才明白，她这次的任务是在蘑菇云升起时，进行空中取样。

蘑菇云周围，辐射非常严重，国外都是用无人机，但当时我国没有这项技术，只能选拔优秀的飞行员，穿好防护服，飞到附近取样。

终于，那个特殊的日子到来了。张连芳和战友们紧张地等待着命令的到来。

张连芳和战友们趴在战壕里，屏住呼吸，盯着前方。那一刻，整个世界仿佛都静止了，只有那朵巨大的黑色蘑菇云在空中升起。

“成功了！”有人兴奋地喊道。

张连芳和战友们像兔子一样蹦出战壕，迅速跑向飞机。他们的脸上洋溢着喜悦和自豪，因为他们知道，他们刚刚见证了中国历史上的一个重要时刻。

然而，喜悦并没有让他们忘记任务的危紧急性。

张连芳和战友们迅速跳进驾驶舱，准备冲进蘑菇云里采样。

飞机冲到蘑菇云旁边时，巨大的冲击波震得飞机上窜下跳。张连芳感觉自己的脸像被火烧烤着一样灼热滚烫，但她咬牙忍住，脑海里迅速测算数据。

当飞机冲到蘑菇云旁边时，塔台上的人欢呼起来。他们为张连芳和战友们的勇敢和成功而欢呼。然而，张连芳并没有停下。她心想，一次万一失败了呢？

于是，张连芳想都没想，调转飞机，再次冲向蘑菇云。这一次，她横穿的过去……

任务完成后，张连芳受到了严重的核污染。她的头发一夜之间全部掉光，成了一个大光头。

未婚夫知道后，心疼不已。他推迟了两次婚期，只为了让她有足够的时间恢复身体。婚后，他更是包揽了所有家务活，不让张连芳伸一下手。

张连芳在婚后的两年里，经历了两次流产，但她生性乐观，并不因此过分忧虑，坚信自己年轻，总有机会拥有孩子。

然而，一些流言蜚语开始流传，说她受到核辐射的影响，不仅难以生育，还可能生命短暂。这些传言引起了领导的重视，他们立刻指示要密切关注张连芳的健康状况。

很快，张连芳被安排到301医院进行全面的身体检查。医院主任亲自为她进行了检查，结果显示她的体内仍有未排出的放射物质。

主任安慰她说：请放心，我们会竭尽全力为你治疗。现代医学已经取得了很大的进步，有很多方法可以帮助你排出体内的放射物质。

一向无所畏惧的张连芳，此刻却感到了深深的恐惧。她紧紧握住主任的手说：我的丈夫对我非常好，他是家中的独子，我不能让他失去做父亲的机会。我一定会全力配合治疗。

经过一段时间的精心治疗，张连芳返回部队，她不仅按时服药，还积极锻炼身体，努力提高自身的免疫力。

她的努力终于取得了回报。1968年，她再次怀孕，并在九月底顺利生下了大女儿。这真是上天对这位英雄的眷顾，她的付出得到了最好的回报。

如今张连芳老人还健在，而且身体很好。

2023年，已经87岁的张连芳来到了湖北革命军事馆。她把一个保存了65年、已经褪色的黄色大包捐了出来。这个战备包见证了她两次飞越数千米高空、穿越蘑菇云的英勇事迹。

抚摸着这个旧得泛黄的战备包，张连芳两眼放光，笑声洪亮。她回忆起那段充满激情和荣耀的岁月，仿佛又回到了那个让人心跳加速的瞬间。

当被问及是否害怕时，张连芳哈哈大笑：核辐射我不怕，牺牲我也不怕！那时候大家都是一不怕苦二不怕死，玩命保家卫国的！即使没有我张连芳也会有刘连芳、李连芳换做是谁都会冲上去！

这就是张连芳一个真正的英雄一个为了国家和人民的利益而勇敢奋斗的女子。

她的故事将永远铭刻在历史的长河中激励着后人不断前行。