小刘医师啊……想和小刘医师在值班休息室的双层床下铺同盖一张小小的毛毯，想在病房蓝色的帘子下隐秘地热吻，想和小刘医师骑着办旧的摩托在边开满油菜花的小路上扬着手感受三月的风，想和小刘医师在宗祠里扔圣杯，想和小刘医师在村里的集市吃从小到大都喜欢的刨冰。草莓味的色素糖浆染红了你的嘴角，我用唇舌轻轻地为你擦去，融化的冰水沿着碗壁留下来糊了满手。我想起那天我在村医院吊针，0.9%的生理盐水一点一滴沿着静脉输入我的心，小刘医师也是。