姐姐怀孕后我一直没和她见过面，直到今天才在视频里见到她的样子。在我心里她一直是高中毕业前后伶俐的样子，在我班级门口喊我的名字，帮我把充满电的手机塞进我的校服袖子里。而照片里的她坐在沙发上，行动已经不是很便利，她抚摸着肚子，让她的丈夫去倒点茶水，那时吓得想尖叫着跑走。我对生育充满了恐惧，腹部巨大的隆起总能让我陷入极深的震悚。我没办法接受自己的身体发生如此剧烈的形变，我是腹部赘肉多一些都忧郁了好几个月的人，所以想到孕育生命，无法感到幸福，只觉得被摧毁，对我来说，要接受浮肿和疼痛，接受不自由，是极残酷的刑罚。而身体激素，不论怎么控制情绪，每个月总会拜倒在激素之下的我，先是被激素控制而伤心，到了最后因为自己被激素控制这件事而伤心。一想到有人坦然地接受了孕激素，我就辗转难眠，感受到没来由的替代创伤。我觉得自己成为了韩江所写的素食者，无法接受别人食肉，因为看到别人食肉而想到人与人同类而食，最终将自己作为植物，只接受阳光和水，最后饿死。总觉得我有一天会被身边的人怀孕逼疯，即使没有人有错……只是因为我是极其极端的丁克。