老周，你得感谢我
我每天不知道要点开多少次你的病历看你的体温，你的血小板，你的白蛋白，你的钾，你的钠，你的心肌酶，你的BNP
我每天为你早早到病房上班
每天都要从办公室跑到你的病床前无数次
拿着我的小电筒在你粘稠的口水里反复看你的碘仿，你的创口
想着查房的时候该怎么汇报
我亲手给你拔了你的引流管，拆了胃管
你所有的创口我都每天给你消毒，重新包扎
你做完手术没有力气
换药的时候整个头的重量全都在我手上
每次给你换完药我都会出一身汗
你知道我有多狼狈
每次换药你都拉着我含糊不清的想说什么
怎么能说得清楚呢
你的下颌骨被切掉了
你的左颊黏膜也被切掉了
它们和肿瘤一起通通被切掉了
我也要感谢你
在我马上要写阶段小结的时候你的伤口长好了
你终于可以出院了
我应该感谢你
老师说医生对病人最好没有感情，才会有最客观的判断
我觉得我对你有点感情，但是把你治得也还不错
是你证明了这个
明天给你的创口换上最新的敷料
希望你放化疗顺利，咱们也别再见了
这是我希望送你最好的礼物。