我经常和我的学生说，肿瘤首先是一个生理疾病，其次，还是一个心理疾病。当病人的世界不在五彩斑斓，变的只剩黑灰色的基调，善或被压制，而恶或被无限放大。

20床大刘今年70，是北京某大报退休职工，应该是之前在职时人缘不错，隔三差五的有前同事来病房给他送鲜花送吃的，每次大刘都照单全收，笑呵呵的和送礼的人说，“你们这都是贿赂我用的，让我提前过去给你们抢个好地儿，没问题，包在我身上。”

和大刘同病房的小刘，比他小10岁，河北农民，每次大刘收了亲朋好友送的礼物，都会放在两个人中间的推柜上，有点心一起尝，有花一起赏。

他们都姓刘，都是老头，都是肝癌，都需要先化疗争取手术机会。唯一的不同，大刘是事业编医保，报销比例97%；而小刘是农民，只有个河北新农合，在北京报销比例很低。

两个刘感情很好，一起用ipad看楚汉传奇，还经常在楼道里假么假势地学刘邦和韩信的对话。有一次我在病房瞎溜达，看见俩老头在厕所门口恶搞
“大将军，请”
“不不不，汉王先请”
之后大刘一撩病号服，趾高气昂地走进厕所。

大刘不止一次地和前来送礼的人说，同病房的小刘就是他的亲弟弟，以后送礼要送就送两份，要么就别送。两个人还合力做了首打油诗，让大刘老伴给打印出来贴墙上：
二刘合璧
天下无敌
小小肿瘤
何足挂齿

只是没多久小刘就办理了出院，经济原因，报销比例太低，家里扛不住了。

临走的最后几天，小刘没事儿就躺在大刘床上，遇到管床医生问，他就说要记住自己老哥哥的味道，万一以后去了那边，闻着味也能找来。

小刘出院没两天，大刘就出事儿了。浑身奇痒无比，下腹部，生殖器，腹股沟出现大量红色丘疹，皮科的同事过来确认是疥疮。主治和管床一路查，发现是小刘在入院时隐瞒了自己感染疥螨，导致了大刘的感染以及医务人员的职业暴露。

所幸经过几天硫磺治疗，大刘身上的感染很快被控制住，只是他生殖器附近的结节需要更长时间才能消退。

大刘和主治医生抱怨，这么痒，又不是什么难以医治的大病，他为什么就不说呢？

东野圭吾小说里有句话或许可以给出答复，有些人的恨意是没有理由的，他们平庸，没有天分，碌碌无为，于是你的优秀，天赋，善良和幸福都成了原罪。