我叫刘勇，曾是凉山州布拖县洛作村驻村第一书记，一个四川某省直机关的普通党员。2016年，我作为扶贫干部，踏上了这片被风雪和严寒笼罩的土地。当我踏如村上的那一刻，眼前的景象让我心潮澎湃，又深感沉重。洛作村，这个海拔3300米的高寒山村，仿佛被世界遗忘在角落，贫穷与落后如影随形。这里没有公路，没有生机盎然的植物，甚至连最基本的生活设施都极度匮乏。土坯房摇摇欲坠，屋顶的瓦片早已不知去向，孩子们衣衫褴褛，光着脚丫在泥泞中嬉戏。但当村里的老书记吉子尔沙拉着我的手讲到：“小刘啊，你是省上来的书记，我们相信你，我们跟着你干”。我告诉自己，我不仅是一名党员，更应该是这洛作村619名村民的亲人和家人，做他们心中的“第620号人”。
年末，当我收到单位发放的第一书记补贴时，我的内心挣扎了许久。我本打算用这些钱为家人添置些衣物，为自己买一件御寒的羽绒服。然而，当我看到孩子们那单薄的衣裳和冻得通红的脸庞时，我毫不犹豫地做出了决定。我用9200元为他们购买了温暖的棉衣，又用1000元为他们准备了牛奶和面包。我希望，这些衣物和食物能让他们感受到党的温暖和关怀，能在寒冷的冬天里为他们带来一丝温暖。
这一买，就是整整七年。即使我早已经结束了驻村帮扶工作，回到了省城，但我的内心却始终牵挂着洛作村的孩子们。每年冬天，我都会为他们送去新的羽绒服，希望他们能在寒冷的季节里感受到温暖和关爱。这些羽绒服，有的来自品牌史努比、巴拉巴拉，它们不仅让孩子们暖和，更让他们感受到了社会的关爱和温暖。而我自己，这七年来却从未为自己买过一件像样的衣服。我的外套还是十三年前考上公务员时买的，短袖衬衣也已经是五年前的旧物。我的防寒马甲和保暖毛衣，是当年在洛作村时别人捐赠给村里的，村民们挑完后才留给我的。而我唯一的那件羽绒服，也已经陪伴了我八年，经历了无数次的修补和更换拉链，每当我穿着它走在寒冷的街头，我都能感受到它沉甸甸的分量，因为它曾经在凉山州那个海拔3300的村上带给我温暖，现在它既是破破旧旧，依然让我冬天不再寒冷。
我一直认为，这世间始终有两种力量，在我们的心中激荡。其中，一种是我们内心的诗与远方，一种是保持对这个国家的热忱与责任，而这份热忱与责任不在远处，在于对弱者的同情与怜悯，对责任的坚守与担当，以及对人格道义的不断完成与超越。