三联生活周刊 24-05-23 18:09
微博认证:《三联生活周刊》官方微博

分享一篇个人经历:#当一对中年夫妻失去了他们的小狗#

别人都说孩子是父母之间的纽带,在我们家,小狗却成了一家人的纽带。我爸妈每次吵架,我是不劝的,但小狗忍不了,她不知道婚姻是怎么回事,只知道家里的空气变得很沉,这两口子又开始分房睡了,她得纠结晚上到底睡哪张床。于是,她会用一些小小的手段来表达不满,比如半夜把我妈的床尿湿,把床单啃烂,然后爸妈就会睡到同一张床上。

和很多中国式家庭一样,我们一家都有个“有话不直说,更不乐意好好说”的毛病。想念不直说,要说“你是个不回家的白眼狼”;安慰不直说,要说“实在混不下去你就别混了”;惆怅和缺憾不直说,要说“养你不如养狗”。这些潜台词,我花了许多年才能听明白,刚开始听明白,爸妈就换了一个以狗为主语的新版本。

这些年,每次爸妈到机场接送我都带着小狗。接我的时候,他们说,“你再不多回来几次,狗都要不认识你了。”送我的时候,他们说,“你下次回来,不晓得能不能看到小狗了哦,她越来越老了。”听这些话,要自动把“狗”替换成“我们”。

小狗去世后,我妈又给我打来一个电话,哭着跟我说,“现在你也不在家,狗也不在家。”我问,那我爸呢?我妈听见这话估计翻了个白眼,“他在家有啥用?”

情感淡薄的中年夫妻是这样的,没有孩子,也没有狗,就只剩下相顾无言的沉默,我不忍心去想象那样的沉默。我自觉是当不好他们之间的纽带了,可是全部寄希望于一只新的狗,又实在是感到悲伤。(作者:Misato)