上山小记·杨梅林
依山傍水,鱼米之乡,是闽南诸多小镇共有的个性签名。距离上一次上山,好似有小学毕业后那般遥远。不过山上的大蚂蚁、花蚊子、羊肠小道与同长辈上山的映像犹存。
那时爷爷家一片杨梅林,漫山遍野,果树与果树之间无规则排布,时上时下,时近时远。没有标记,大人们却能清楚地记得自家的果树,像是记住一百零八罗汉般的厉害。
小孩儿们在梅雨时节来搭把手,也是玩儿。树木与树木之间,常隐没了人影。小孩找大人,就像鸟儿一样叫着,彼此呼应,应声而出。
一代人有一代人的忙碌,此时山里的农忙已不及8090年代有一帮年轻人。长辈们勤勤恳恳经营着老祖宗传下来的基业,而岁月的流逝与人手的不足,果树一年又一年减少。今天路过自家两棵荔枝树,已然被枝藤蔓延缠绕无法接近。
今年五月里停不下的雨,令杨梅缺乏日照丢失了甜度,雨滴拍打影响了收成。好在大多数果农们不止有一个产业。在登山的路上,摆放着许多蜂箱。家里的长辈边忙着山里,还得边去鱼塘里供氧与喂养。
唯一没有变的是山还在。因为阵雨,潺潺流水声不绝于耳。闻声寻去,回想起童年里炎炎夏日在这泉水中游玩的画面。一同上山的长辈因岁月而不在了,可那一汪泉水清澈可见,生生不息,承载着几代人的记忆。
发布于 福建
