老爸的新房子里安置着这张写字台，我还是比较惊喜的：这张桌子没丢啊，当时我想你们不要的话我就把它搬回家，后来搬的匆忙也就错过了。
硬杂木的写字台，八十年代最常见的样子，没记错的话还是自己种的树，长大后砍了没进河里，泡上一两年捞出来剥了树皮然后自然晒干，再锯开成板成柱打成桌子，木匠就是村里的，要求不高，就是结实能写字，再有抽屉可置物，漆都自己刷几遍了。
我记得暑假知了声声，小伙伴们在村里疯玩，我被老爸囿在家里练钢笔字，我还记得不开心闹离家出走，趴在地上打开下面的柜子把少年文艺儿童时代都翻出来带走，结果书太重我太弱根本背不起来，趴地上哭了会儿把书放回去河滩洗把脸没事人一样父母皆不知。
后来搬城里，写字台放在门口写作业到高中，再后来老爸回村翻建房子，这张桌子又搬回去了。安稳的过了好多年村子要拆迁，没啥好搬走的，我却看着这张桌子愣了神。彼时我刚搬新家，却心心念念想着不能把它留下面对破碎的命运。x
没想到惜物的老爸没有抛弃它。
回去路上我想：我们为什么恋旧物，虽然它早就不合时宜？
就想我们舍不得前恋人吧。
很多时候你舍不得的是自己的好时光，那些一去不复返的细细碎碎旧物（人）是生命的索引，厚书里的折痕，抚不平。

#可是我们终将会失去一切#