我记得一些事情。
我会在出生的山腰搭一顶帐篷，听着夏日雨夜的雷，照料那颗泛滥生长的大树，院子里有成片的芍药花，对面的山上是一座从来没去过的庙，可能住着土地公，我不知道。西房里堆着一些好木头，我丢掉了他的手艺，可能从来没拥有过。在松软的新土里，插着一把红缨枪，记忆中那是他唯一送过我的礼物。
我小时候问过母亲把这里装修一遍需要花多少钱，玻璃上方是很像宣纸的白布，糊在木质的格子窗上，风吹起来的时候，那布子一前一后扑通扑通。
山里多清净阿，清净到外面的消息都是腿儿着来的，他的小舅子或是大舅哥捧着不知道是什么的肉哭着跑来，说吃吧，这是它的造化。政府修缮的地下水是唯一能看到的现代装置，钢管送来的水会比井里的甜吗？
他是木匠吗？我不确定，他亲家给棺材画画的手艺很不错。我从来没见过他干木匠活，他有两个儿子，两个孙子，谁还有这份手艺？电话里他的妻子会和孙子说，上来吧，上来吧，南下是这山沟沟里那代人的指望，北上是这山沟沟代代人的念想。
他有两个小弟弟，晚辈叫他们小爷爷，不怒自威的气质总让我们吓到，他们的儿子闺女我叫姑姑伯伯。记忆中他父亲的七十大寿那天风特别大，四层的老式蛋糕是我第一次见这么气派的东西，晚辈轮番进屋敬酒，吃几口桌上的饭菜，那饭菜我忘了是什么味道。
过年的时候，他让我高高地坐着，我骑着他牵的毛驴在村里转悠，他义务地给村里的每一根电线杆贴手写的出门见喜，我是他的喜吗？
山的北边是什么，那里有远房姑姑宰的半扇猪肉，有沉甸甸的野爆竹，那里是他搬迁前的故乡，我从来没去过。