#homemade_#「Enlightenment | 以乡村为引，描摹真正的社群荣耀」

作为Beyoncé文艺复兴三部曲的第二部，今年刚刚发行的专辑《COWBOY CARTER》一改《RENAISSANCE》的舞曲基调，而是转向了她此前鲜少涉足的乡村音乐领域。但比起略显「马后炮」的舞曲展示，《COWBOY CARTER》不管是对Beyoncé自己还是对流行文化都有着十分重要的意义。

为什么这么说？在叙述之前我们先明确一个共识，本文与许多媒体推断一样认为《COWBOY CARTER》专辑的大部分制作时间应当是在2017年《LEMONADE》发行之后，集中在2019年完成了初版专辑的部分歌曲录制。在这个大前提下，我们可以理解《COWBOY CARTER》实际上是对乡村音乐界的一个「反击」——《LEMONADE》里的《Daddy Lessons》，因为乡村音乐协会的偏见而失去了很多本可能获得的乡村类提名与奖项。

所以也可以在这张唱片里看到像是Dolly Parton、Willie Nelson等乡村音乐人的身影。这些身影更像是一种对于此前否定的嘲弄——当大家所认定的「乡村大师」出现在一个由黑人女性主导的流行音乐专辑里面的时候，那这些曾经被否定的乡村音乐还是否会招致同样的结局？

就像是她用专辑里的许多歌曲所表述的一样，Beyoncé在乡村这件事情上更进一步的做法是希望能够让听众真正重视起长久以来被忽视了的黑人乡村音乐——作为一个如今被认为是十分白人的音乐流派，乡村同样也不缺乏黑人大师的涌现。所以在专辑里我们听到了Linda Martell的献声，也感受到了Beyoncé对于黑人乡村这件事情的强调。

甚至如果我们把时间放到乡村还未成为流派，而是一些随机的牛仔歌曲的时期，那些经典的牛仔音乐，很大一部分也是由黑人演唱的。也就是从这里，Beyoncé在《COWBOY CARTER》埋藏了一条十分显眼的「暗线」——在封面、专辑名甚至在歌曲当中都有着提及的「牛仔」形象。如果我们只是看到了乡村，却忽视了专辑里的牛仔形象，很可能会对她在专辑后半段越来越模糊的流派表达感到困惑。但结合着牛仔形象，这种自由地变化也显得合情合理。

首先作为一个同样在流行文化中以白人叙事为主的意象，牛仔在诞生之初实际上并非全是白人，有很大一部分的牛仔是黑人以及美国原住民（在南北战争后黑人牛仔的数量占到了所有牛仔中的25%）。甚至在很长一段时间里，牛仔这一工种是全美国种族歧视最不严重的。但随着流行文化的蓬勃发展，话语权交给了强势的白人，主流视野里这些「非传统」的骑士形象被刻意忽视，也渐渐地淡出历史舞台。

成长于休斯顿的Beyoncé和妹妹Solange，小时候所观看到的牛仔竞技表演都是由黑人完成的，这让她和妹妹都很好奇为什么主流文化中对牛仔的刻画都是白人。这种疑问同样也跟「黑人乡村」一样，是一种被刻意忽视的产物。所以牛仔成为了专辑里最重要的意象。而之所以整张专辑在流派上的表达愈发模糊，从某种角度来看也是受到了黑人牛仔形象复兴的启发：在互联网青年群体里走红的黑人牛仔社群Compton Cowboy并没有刻画「经典」的牛仔形象，而是选择将其与嘻哈等十分当下的文化相结合，让这个形象变得「吸引人」。

同样的，《COWBOY CARTER》要做的并不是另外一张「原汁原味」的乡村专辑，而是一张能够吸引更多人来关注黑人乡村、关注黑人牛仔形象的唱片。乡村只是一个引子，抓住听众的是那些已经与特定流派无关、纯粹流行和吸引人的旋律。

就像是《LEMONADE》一样，Beyoncé在《COWBOY CARTER》中以个人的经历为切入点，不断深挖并提出新的观点，最终将个人与族群的历史绑定，用她自己的视角来重现荣光。而且对于流行文化来讲，我们需要这样一种自发的表达，来矫正曾经的历史所带来的问题。《COWBOY CARTER》可能是主流音乐中的又一个启迪时刻，但它不应该成为一种结束。我们需要真正将目光放在那些被遗忘的创作者身上，去支持那些不断拓宽表达边界的艺术家。

视频：Beyoncé - TEXAS HOLD 'EM http://t.cn/A6HlYeFW