从广州到江西龙南不远，但直达的列车却只有一班。

从龙南南站下车，出站的第一秒钟，就感觉到空气干净清透，整个人缓缓进入了一种平静的状态。

我们入住的酒店旁有一个早晚大门紧闭的客家酒堡：渔仔潭围。它建于清朝道光年间，是一位因酿酒而致富的客家人兴建的。

早上出门散步，敲门进入了这座酒堡。尽管它被评为3A级景点，但却有一种闯入别人家的感觉。一位年纪稍长的女性过来开门，进入以后她立刻要求我们把门关上，说是为了不让小孩跑出去。

小孩就站在水井旁，好奇地打量着我们。

这里看起来是个废弃的客家围屋，但正因为不是知名景点，内部依然保留着以前人们生活的痕迹：破败的木床、断了腿的椅子、喝了半杯的酒…

祠堂也很久没有人来了，石板路上布满了青苔，挂着已经被雨水浸润多次又爬上霉斑的装饰。

围屋深处冒出来一些烟雾和交谈的声音，一家人在那里酿米酒。他们将混合好酒曲的米饭放入容器中，密封进行发酵。

发酵过程中在米饭上覆盖一层草木灰，让灰吸收酒液表面的油脂和杂质，烟雾熏得人有些睁不开眼。

我转了一圈，听到了一些稀稀疏疏的对话，但没有一句听懂。我感觉，像进入了一个梦里。

想到还有人在2024年，还在这样的旧日梦里把米酒埋在灰里发酵，就觉得既惊喜又美妙，不想醒来。 http://t.cn/A6CwPVx4