牛郎织女、孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台、白蛇传，并称为“中国四大民间传说”。而这四个故事的内核都讲女人对男人向下的牺牲与奉献。织女下凡被贫穷狡诈的牛郎偷衣服骗去做保姆，孟姜女为冤死的丈夫哭倒长城，祝英台为了家境贫寒的书生殉情，修炼千年的白娘子到了人间偏偏为懦弱无能的许仙生儿育女水漫金山。天上、人间、妖界三界共享着这一套牺牲叙事。我小时候看这些故事会觉得多么感人伟大，现在只为她们感到痛心疾首与不值。