前几天,在疆进酒,见到了我喜欢了很久很久的歌手。直到现在都很恍惚。
第一次听曹方应该是10年,已经是整整十四年前了。当时我还在上初中,听的第一首歌是《南部小城》,当她踏实又温暖的声音在车载电台里响起,周遭的一切都变得安静。陆续听了她的其他歌,从歌追到博客,又被她的生活态度和生活方式吸引。
这位来自西双版纳的姑娘,文字和照片里总有蓝天、白云、草原、树木、山川、河流,洋溢着生命力与热带气息。这种田园牧歌式的生活,是我最早的诗和远方。
二十多年前,她从南方休学闯北京,成为“歌手曹方”。在钢筋森林里寻觅了一番,音乐里自然就有了那些欲说还休的、属于都市的情欲。我顺着她的眼睛,看到城市也看到花园,不由对两重世界都心向往之。
这次决定来听她的演唱会,顺便复盘了一下过往,才发现,我生命中很多很多难忘的时光,都有她的音乐作伴。
去云南旅游的时候,我终日循环着《哼一首歌 等日落》,在澜沧江边散步,也真的在听《南澜掌》;初三期末考,她刚好发新专,我早早起来守着音乐平台等更新,一首一首地更,我就一首一首地听,《怀疑》的小提琴前奏一响就仿佛看到了青春期里那个拧巴的撕扯的自己;在一个快乐的暑假里,我也会舒舒服服地窝在床上边看小说边听《黑色香水》……多年之后,我已经很少听歌,但还是第一时间入手了《3170》实体唱片,让她的声音在我的电脑上、车上,在每一处生活的缝隙里填补我。
其实在很多年前,我有过一次听她现场的机会。那是11年的草莓音乐节,当她的名字出现在青岛站名单上的时候,我头脑一热就跟爸妈说暑假想去山东旅游。后来呢,山东是去了,音乐节的票也买了,最后音乐节却是因为天气原因(没记错的话)取消,我没有见到她,只收到了一张主办方寄来的有她签名的写真照。
没想到,再有见面的机会,就是十三年后的今天了。从走进场馆,看见一束灯光照在麦克风上开始,就已经心跳了。方真的很i,开场的时候几乎一动不动地站在台上,本i人不由得会心一笑。后来明显放松了许多,《遇见我》直接蹦蹦跳跳地唱起来了,那么可爱。
我是个不善表达的人,其实对她的感情很深很深,但恰因如此,反倒漫不经心,觉得已经是一种习惯,也就不会袒露太浓烈的情感。但那晚见到她,听到她唱《南部小城》的那一刻,我才知道,人在与少年偶像面对面的时候,真的是会流泪的。那份浓浓的爱,也真的会在那一刻如洪水般涌出。
那天来的歌迷不少,在唱到一些经典曲目时,全场都在合唱,我也跟大家一样加入合唱队伍。一直以为方算相对小众的歌手,没想到有这么多人和我一样喜欢她,没想到还有这么多人和我一样喜欢她。而我也从来没有一刻像现在这样,听喜欢的歌手在与我不到五米的距离唱歌,轻轻摇晃着身体。
还记得前不久她在播客里说不介意唱自己以前的歌,那天她确实唱了不少,听来确实有了一种时空对话的感觉,是对“小时候”的自己的温柔注视,也是经过沉淀后的娓娓道来。
总以为方是那种温温柔柔的女孩子,等到了解得深了一些,发现也不尽然。她外表温柔,心里其实很有韧劲,她说她不见观众的时候很卷,大家都笑,但是我相信。正是这份韧劲,让她一直坚持做自己喜欢的音乐,按自己的节奏生活,无论外部世界如何变幻,也依然是“诗句里的那一个符号”。
曲终人散,温暖与感动不散。走出场馆,感到这一晚对冲了当下自己正在经历的困境,后知后觉,方又在水深火热时捞起了我。
我穿过茫茫人海来认识你,走过夏天和冬天,走过快乐和悲伤,而这些都会过去,当年那个羞怯的小女孩早已被时光打磨成百毒不侵的战士,当然,偶尔也会露出脆弱。谢谢你让她成为今天的自己,哭过、痛过、挣扎过后,依旧在这里,或那里,勇敢着。
#曹方[超话]##曹方2024全国巡演.春夏碎步走#
