知音杂志 24-06-11 14:55
微博认证:《知音》杂志官方微博

亦舒的人生就是一部吊诡的“玫瑰的故事”。

她原名倪亦舒,祖籍浙江宁波镇海。出生在上海,五岁定居香港。香港科幻作家倪匡是她的四哥。倪匡的好友金庸后来曾做了一段时间亦舒的老板。

那时的香港人才辈出。亦舒和倪匡、金庸并称香港文坛三大奇迹。一个言情、一个科幻、一个武侠,各领风骚,风华绝代。

亦舒15岁在杂志上发表了第一篇处女作,16岁为多家报纸撰稿。17岁放弃学业,进入金庸主办的《明报》,成为娱乐记者,并很快成为香港顶级娱记。

亦舒长得不算十分漂亮,但一身才气,追求者比比皆是。

文艺少女总是与众不同,亦舒爱上的能画能写、对她待理不理的蔡浩泉。

亦舒把他追到了手。

条件不对等,自然遭到了亦舒父母的反对。于是亦舒未婚先孕,以死相逼,发誓非此良人不嫁。

1964年,亦舒和蔡浩泉结婚。不久,生下了儿子蔡边村。

那年,亦舒19岁。

然而,穷,加上同为文人自傲,且彼此相轻,这段婚姻仅维持了3年。

失败的婚姻往往是作家的学校。亦舒在婚姻结束后,在小说《喜宝》里这样写道:“我要很多很多爱,如果没有爱,那么就很多很多的钱……”

蔡浩泉与亦舒离婚后,火速再婚。亦舒从此很少去看儿子一眼。

走出情伤后,亦舒与影视明星郑佩佩成了好闺蜜。

两个女人经常一起逛街,郑佩佩的男朋友、当红小生岳华长跟随左右。

三人行,是郑佩佩对闺蜜的信任和不设防。但彼时的亦舒当仁不让、不再痴迷才子的她,利用作家的心机抢了闺蜜的男友。

自知不是对手,郑佩佩仓惶逃离。迅速和富商原文通结了婚,远走美国。

亦舒则如愿以偿,做了岳华的妻子。

亦舒的爱霸道而特立独行。

她在《明报》上发表了文章“亦舒为什么爱岳华”。以此自证爱的坚定,也宣誓主权。

第二段婚姻,亦舒依旧投入,她甚至不允许空气里再有郑佩佩的存在。

但凡风吹草动,她就会极端到用剪刀,把岳华的西装全部剪烂。更有甚至,在床上插上一把刀,刀口直对岳华睡觉时心脏的位置。

岳华任由亦舒怎么闹,都不计较。

彼此都明白:抢来的终归怕失去。

当初她爱上的,就是岳华的好脾气。

好脾气是一个好男人的前提。包括隐忍亦舒的极端和坏脾气。

然而,两人终究因郑佩佩相识,还是因为郑佩佩离了婚。

郑佩佩虽然加入了豪门,但过得一点也不好,为丈夫8次怀胎,流产4次。

原家需要孙子传宗接代,郑佩佩生下3个女儿,经常被丈夫家暴。

郁闷之下,她给前任岳华写信诉苦,抱怨生活的艰辛。

只是一封很普通的朋友之间的信,却让亦舒如临大敌,她将信公开到了媒体。

亦舒的极端行为再度引起轩然大波,两对夫妻的矛盾都在迅速加剧。

好脾气的人岳华一旦被激怒,便无挽回。他毅然提出了离婚。倪匡评价说:“妹妹的脾气不好,男人受不了,乃人之常情。”

亦舒百般挽留但为时已晚。从此,两人一生陌路。

1975年,岳华与恬妮再婚,移居加拿大,远离了亦舒,也远离了感情漩涡。

郑佩佩40多岁时,替原家生下了儿子,随后向丈夫提出了离婚,净身出户,重新回到香港演艺圈,至今活跃在银幕上。

至此,两个闺蜜的友谊和婚姻,皆两败俱伤。

没人知道亦舒内心的惊涛骇浪,只是这期间,她出了许多优秀作品,《我的前半生》、《流金岁月》就是这段时间创作的佳作。

中年的亦舒是文风最老辣、感悟最深刻、故事最跌宕起伏的岁月。

文如其人,她的作品越发来去如风,笔下的女性世事清透、独立独行,都是强过男人的厉害角色。

让人抓马的是:1987年,41岁的亦舒居然相起了亲,与一名中规中矩的大学教授相识,并很快结婚。

三婚的亦舒对这段婚姻亦十分投入,她不允许再有闪失。于是,她拼了老命,通过人工干预生下了一个女儿。为了女儿的发展,她和丈夫远赴重洋,离开她爱恨缠斗半生的香港,移民温哥华。

特别有意思的是:亦舒的人生仿佛被她自己切割成了不同的阶段。

亦舒的中年温情留给了新的家庭和女儿,往回溯源,她痛恨的,却片刻都未放下。

亦舒和前夫生下的儿子蔡边村,由爷爷奶奶抚养长大,他与父亲感情很好,兼顾父亲和母亲的才情,成了一名旅居德国的导演兼画家。

对于母亲,他多次隔空喊话,希望与她见上一面,一起喝一杯下午茶。

不知亦舒对儿子是否像对待自己的前夫一样,此生不复相见。她在短篇小说《妈》中,写下“你的父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生。”

也许亲生骨肉是一种印证,总让她忆起从前的过往。被她当做了负心人一样去对打。女人一旦有了在意的东西,毫不在意对方是否血肉模糊,更不在意这种割裂会不会让自己痛彻心扉。

那会,亦舒一如少女时期,爱恨都如锋利的利刃。刀刀见血。这是她的风格,也是她的绝代风华。

也许只有在平和的第三段婚姻里,在温婉的女儿面前,经历了前半生的风云际会和跌跌撞撞,亦舒才会沉静下来,放下剑拔弩张的紧张感,松弛平和地相夫教女。

只是这份安宁,到底是亦舒想要的?幸福对女人来说,是幸运。对作家来说,未必。

也许只有她自己知道。

人总是在不断的割裂中走向沉稳和成熟。

虽然亦舒自己说:“一个人真正成熟的标志,就是发觉可以责怪的人越来越少,因为人人都有自己的难处。”但内心深处,她总有一些东西不体谅,不原谅也不屈服。

这对于作家,不是一件坏事。对于一个女人来说,未必。

比如对蔡边村来说,亦舒会不会有一天感喟她生为人母之外的乖戾。

也许她自己都没法给出答案。

幸好,亦舒的后半生幸福平和,幸好,蔡边村也长成了幸福的样子。

幸好,彼此都还有时间。

#刘亦菲是历史上首届金鹰女神###人民网评玫瑰的故事##刘亦菲演技#