只有在夜晚，蛾子和诗才会合二为一。阅读中振动的创造，在实有之物中看到幻境的创造，撞碎一个个镜面的自我安慰，用手指神秘的触光，都会有无声无息盛大的生成。
​《万片落雪》局部
​241．
真理一旦遇险，无法推进或陷入毁灭，神话就会露面。
真理的力量是使模糊和谬误显形，
真理的自救在它奇妙的时间属性里。
神话漠视意义和逻辑，神话的任性和不可控会导致存在的危机，
神话奇妙的空间属性必须依靠真理的时间属性才能支撑扩展。
注：物理世界和文学世界在这里有了连接的接口。
242.
人类所谓的历史，只是在不断耕耘迄今为止疯狂统治过的地域，
那片风雪和荒草覆盖的野地上，
流血的旗帜比原始森林里传来的兽吼还要恐怖，
日常生活的人群即不左盼，也不右顾，
本本分分生活在清除了杂草的充盈着理性和感性的温暖房子里。
注：卡夫卡大概是最早意识到人类身处这种困境的人之一。
243.
何为文化批评？
“批评的任务就是从神话里区分出真理。
批评不仅是阐释和评估，更是宽恕和救赎。
通过摧毁批评对象，探测其中可能包含的真理。
批评如点火物，点燃并使作品解体，让作品的内在本质显露出来。”
注：摘录于本雅明的信件《关于精神事物的批评》。批评本质上就像万片落雪。
244.
一方面生命开花会让人达观，
涌浪劈开空白，这是真实的。
一方面沉寂安静让生命顺从本心，
目光穿透雾海，也是真实的。
生命本就在矛盾中震颤，一朵玫瑰也是一朵自然的矛盾之花。
注：柯尔律治和庄子的梦之花，同时触及了矛盾之花的两面。
245.
麦粒和雪晶在外婆的身体里，
麦粒和雪晶在母亲的身体里，
麦粒和雪晶在我的身体里……
我从来都没有梦到过外婆和母亲清晰的模样，
但写作时我总相信魂气的存在，它一直都在麦粒和雪晶里映现着。
注：魂气，指人死后的精神，脱离棺木，飘在空气里，就像我读孔子和杜甫，能感觉到那些文字里有他们的魂气存在，他们观照过的世界，一直都在麦粒和雪晶里滋养着生者的魂魄。