Ratio单人向

教授桌上堆满了吃的，像供奉，也像宿舍楼下第三级台阶上散落的猫粮。尽管他多次明令禁止、甚至放出扣分警告提醒“不要投机取巧”，但依旧阻止不了那张越堆越高的桌子。

放在最边缘的是一颗苹果，像在他头上掉落，总吵醒他午觉的那颗。苹果算不上什么名贵的水果，所以它自然被名贵的东西挤到即将滚落的地步。拉帝奥拿起苹果，天气热，放不久，在果香即将腐烂发酵成恶臭前，他吃下了那颗苹果。

你有观察过别人吃苹果吗？你不会观察别人吃苹果的。因为苹果是太常见，甚至常见到无聊的水果，为什么还要观看剩下重复性的咀嚼动作？但你无法形容他咬下的第一口苹果，你脑海里闪过无数画面——奥本海默在他老师的苹果里注射下氰化物毒药，或是图灵在咬下苹果的第一口会不会想到一百年后的测试以他来命名？

这不是议论文举例，当然也不是文字游戏。苹果在拉丁语里是罪恶，拉帝奥在拉丁语里是真理，拉帝奥吃掉了苹果，但对你而言却是罪恶吃掉了真理。你难以控制地看着因汁水过多而缓缓流下他手腕，最终没入衬衫衣袖的，苹果。

他注意到了你的目光，你用眼神问他：不怕吗？不怕会像影史杜撰，一位难以出头的学生毒死了他伟大的老师？他不回答你的问题，只是把腮帮子嚼得鼓鼓的，继续吃着他的苹果。

苹果是无聊的水果。苹果才不是普遍、寻常或人人都可以获取却又人人都厌烦的水果。苹果是全世界最聪明、骄傲又平静的果实。