夜深了，又到了无责任CP脑时间。
今天和同担讨论草子的衣服与痕迹。
末了感叹一句，这可真浪漫。
两位姐的浪漫很是不同。芸姐是热切的浪漫，爱与不爱就是天壤之别，不存在喜欢这个中间值。
草子则不然她的喜欢与爱是不同的。热烈勇敢的是喜欢，沉默内敛的是她的爱。
传统又中式。
当我还没补档时，我的同担告诉我草子古灵精怪自称外星人是不会爱上人类的存在。
但我对她的早期视频的第一印象是受惊的猫，这不是外星人，这是无根不安的风滚草。
用无所畏惧掩饰畏惧，神级质的创伤应激反应随处可见。无根的草自然不会爱上人类，包括她自己。

时间快进到24年，姐的生日会上，在养你的玩笑后，姐问是不是真的。
在那里，草停顿了，她在思考，在舞台上。
她没有正面回答。但在之后她说“爱身边的人”，她接纳攻击安抚不安的伴侣，她说“我们是一家人，赚了开心，输了交学费”。
她在回应这个要求。认真的，行动的。

时间如果再次回溯，回到草的生日，那次经典的lp发言。依旧的在姐那句永远在一起后，草环抱了姐却没有回应话语，她表情严肃，她在思考，在舞台上。
之后呢，两年时间。她与她日夜不分离，维护，依赖，跟随，成长。以至于黑子喜欢叫她娇妻。

时间再回溯，在搭档最初姐生病了，多好的机会卖惨，她说希望搭档回来时依旧是表情严肃，几句而已。
之后呢，她包办了道具舞台，姐说她可靠。

如果你是正向时间线，就会发现，这就是喜欢，爱与承诺的三次蜕变。

草与姐最大的不同在于，作为有强烈自我毁灭倾向的个体，她的感性下包裹着高度的理性与悲观。
和姐固执天真的相信真的有“永远”不同。
草子本质并不相信什么东西是永恒的，所有东西都会离开自己，包括自己的生命。
但不相信不代表不希望。爱就是无法抗拒融合的原始渴望。

我们常说，这个世界上最极致的浪漫是改变。
跟随时间线补档，几年时间，脱胎换骨。
一点点的，无根的风滚草对抗风雨，选择停留，努力扎在地面上，长成大树。
努力维护和追求自己渴望的，无论什么代价，在所不惜。与梦想如此，与人生如此，与爱更是如此。

伊卡洛斯，燃尽羽翼奔向太阳。这是草最真实的意向写照。

所以她从不吝惜赞美姐，滤镜拉满；喜欢炫耀姐对她的好，点点滴滴；她喜欢记录姐，记录与家有关的一切，可可爱爱，边边角角；
以及，
她喜欢在身上留下姐的印记。亲吻的，啃咬的，纪念的。
我们之所以能看到那些痕迹，是因为她就是要给我们看的。
因为这些的一切都是最直观存在的证明。这就是她的浪漫。

所以怎么说她们不是灵魂伴侣呢。
与姐而言，失去的恐惧会让她停下和推开，草的性格会一遍遍抓住她安抚她，告诉她自己不会离开。
与草而言，执拗到偏执的爱与痛，让她感受到活着的体验，回到人间。