我真的太喜欢太空漫游了，远古的猩猩扔起骨头，下落时宇宙飞船在太空缓慢漂浮。
它是那样宏大、无垠、神秘和瑰丽，无边无际的黑和星星点点的光构成宇宙底色，几乎要把我整个人吸进漩涡里去。我常常觉得这才是真的恐怖故事，关于未知和极致的庞大，关于望向太空的时候没有着落的渺小感，被吸引或被吞噬。
机械运行的声音在浩瀚宇宙里成为唯一的噪音，然而死寂更令人惶恐。头盔中起伏的粗重呼吸带来焦躁不安，电子生命奄奄一息时唱起daisy，竟然有很悲壮的温柔。我从来没有在哪一刻意识到配乐叙事是如此重要。
最后一段像是极度狂乱下才会出现的幻觉，穿梭过轮回，瞳孔染上瑰丽又诡谲的色彩，躺在床上的老人最终只看到黑色碑石，生命的起源和地球并列，睁开眼睛看着它。
奔出影院时耳边掠过风声，车开过高架，玻璃外墙反射夕照，让我想到电影里从金字塔背面升起的太阳。