03

—

市长灭门案

这事出现在2017年，杜特尔特担任总统的第二年。

当年7月31日凌晨2点半左右，奥三棉市市长府邸，爆发了一场长达两个小时的枪战。

周围的吃瓜群众吓得大气都不敢喘。闷热的夜晚，被这扰人的枪声打扰。他们大概猜到了怎么回事，早在一年前，他们的市长雷纳尔多·帕洛基诺格（Reynaldo Parojinog），已被总统列入了缉毒名单，并且威胁说，他要么辞职要么死亡。

果不其然，早上报纸报道来了，包括市长在内，他的妻子、儿子、弟弟、妹妹，以及其他亲属，一共11人，死在了凌晨的枪战中。

凶手，不是劫匪强盗，正是省警署和市警局的武装警察。

菲律宾市民反杀戮游行

一名高级督察，在接受记者访问时平静地说道：“在警方执行公务时，这家人负隅顽抗，死得并不冤。”市长府邸中，搜出大量手榴弹、来福枪，以及数量不明的毒品。

同一天，副市长鲁巴前、市议会议员巴洛奇诺，也被警察抓捕，他们的住宅，同样搜出不少制毒吸毒用具。

奥三棉市市民，被这血腥的枪战震惊得一愣一愣，但很多人又暗暗觉得大快人心。

自2001年以来，市长一家人就一直牢牢控制着奥三棉市，成了这儿名副其实的小霸王。女儿是副市长（期间也曾代父亲干了几年市长），兄弟几个不是市议员，就是省议员。

杜特尔特上台，指控他们家涉毒。但司法部门介入后，表示没有充分证据可以证明这点。市长本人多次否认总统指控，辩解说，自担任市长以来，不仅没贩毒，反而一直努力打击毒品。

Image

菲律宾暴力禁毒运动，使监狱人满为患

只是有件事这家人否认不了，连许多奥三棉市市民也都知道：市长年仅36岁的女儿、奥三棉市副市长诺瓦，和正在服刑的一名大毒枭赫伯特·克兰戈，是一对半公开的恋人。

如果单纯依赖司法部门，没有10年20年，查不出真相。而且，就算最后查出真相，让市长下台、坐牢，也扳不倒这个家族。因为按菲律宾政治家族特点，几年或十几年后，这家人恐怕还会是这儿的小霸主。

要怪就怪他们家运气不好，遇到了一个从不讲司法程序，甚至也不愿意浪费监狱资源的杀人狂总统，给他们家来一灭门暴击。

从这事，我们大概也能猜出几分杜特尔特受欢迎的原因所在。

菲律宾底层人，常年受制于各种政治家族的统治，就算受了气，或者看出了问题，也只能忍气吞声，一点办法没有。司法部门偶尔会介入，或者因为家族斗争，也可能抖落出一些大家族的暗黑秘密，但基本上动不了他们的根基。

杜特尔特的出现，打破了这一定律，因为他是不按常理出牌的疯子，不仅撕破了司法的假面具，还通过“杀坏人”，为常年受压迫的菲律宾人出了一口恶气，大有将“坏人”斩草除根的架势。

老杜C位宣誓

以毒品为例。

根据2015年2月菲律宾缉毒署的数据，菲律宾有1/5的乡镇受毒品犯罪之苦，在首都马尼拉，92%的区域存在毒品犯罪。《联合国2012年世界毒品问题报告》也指出，菲律宾是东南亚人均冰毒使用率最高的国家，是亚洲毒品集散地之一。

不仅如此，毒品交易还渗透进社会最深层肌理，大量衣冠楚楚的政治家族、商业巨头热衷于此，制度、社会关系严重黑化毒化。

2016年8月7日，杜特尔特公布涉毒“黑名单”，除了奥三棉市市长一家外，另有160多人都是军、政、法、警界的各类要人。

奥三棉市市长，只是被杜特尔特灭掉的市长之一，像他一样级别的官员，目前已经灭十几个了。

在这种情况下，如果还在那说什么人权、法律，谁还会信啊。

人民群众需要的是猛药治重疴。这是杜特尔特“杀人有理”的基础。

那么，被灭门的奥三棉市市长这家人，到底有多操蛋？说起来，他们家的故事也是一部菲律宾的“美国往事”。

04

—

菲律宾往事

被枪杀的奥三棉市市长雷纳尔多，自2001年以来，已经连续5届连任市长一职。如果他没被打死，毫无悬念，会接着连任。

他们家跟杜特尔特家一样，在地方盘踞多年，属于地头蛇一类的家族。

杜特尔特当选总统后，一直不愿意住进总统府马拉卡南宫，老说那儿有鬼，宁愿住在达沃市的老窝，每天搭专机通勤。

雷纳尔多也是如此，奥三棉市是他的大本营，一旦离开，毫无安全感，但在本地，他就是王，关系盘根错节，权力无远弗届。

雷诺尔多家族的兴盛，要追溯到他的父亲，奥克塔维奥（Octavio Parojinog）。

上世纪80年代，军方在西米萨米斯省（奥三棉市隶属于这个省），成立了一个专门打击GC主义的民间团体，叫库拉通·巴列伦（ Kuratong Baleleng）。

当时还是马科斯统治时代，政客经常以打击GC主义的名义排除异己。马科斯的死对头阿基诺，过去就被指控帮助过gcd，因此被判死刑。

新成立的民间组织库拉通·巴列伦，说白了也就是政客打击异己的半军事化工具。这个组织的头头，正是雷纳尔多的父亲奥克塔维奥。因为得到军方支持，它一度配备了M-16和M-203榴弹发射器等。

榴弹炮

但随着马科斯下台，以及所谓GC主义叛乱的消弭，这个本由军方管控的民间组织，逐渐也就失去了存在的意义。1988年，官方取缔了它，命其就地解散。

但运营了好几年，库拉通·巴列伦已经具备自生能力，不愿意解散。几个头目悄悄商量，瞒着军方，转入地下，成了一个没有官方庇护的黑帮组织。

为了维生，他们开始干一些见不得人的勾当，绑架、抢劫、走私、谋杀和勒索，反正什么来钱他们干什么。

他们常常敲诈勒索富裕商人，尤其是富裕的华商。许多政客和商界要人，也怕他们，为求平安，纷纷主动献金。

不过这帮人虽是强盗，却也相当仗义，经常把抢来的钱财分享给当地穷人，因此获得了一个劫富济贫的“罗宾汉”形象，深受底层拥护。许多找不到工作的底层小青年，走投无路第一个想到的就是投靠库拉通·巴列伦。

他们的头头奥克塔维奥，也被认为平易近人、好相处，有一颗“温柔的心”。

《侠盗罗宾汉》剧照

转折点，出现在1990年9月的一天。

话说当天，帮主奥克塔维奥，兴致不错，慢悠悠前往集市，观看菲律宾民间传统娱乐项目——斗鸡。正看的起劲，5名壮硕的警察突然挤入人群，将他按倒在地，同时拿出逮捕证，念出罪名：非法持有爆炸物。

奥克塔维奥，好歹是个黑帮老大，没想到会在这样一个场合，落在几个小喽啰手里。他心有不甘，跟警察起了冲突。其中一名警察掏出手枪，瞄准其头部，扣动了扳机。

既无壮举，也不壮烈，黑帮老大就这样死在了喧嚣闹市。

库拉通·巴列伦的内部沸腾了，底下的兄弟个个咬牙切齿，发誓要给老大报仇雪恨。很快，一系列报复性暗杀行动开始了。

那些涉嫌杀死老大的凶手，一个接一个被杀死，要么身首异处，要么横死街头。从此，库拉通·巴列伦与菲律宾警方，算是彻底决裂。

奥克塔维奥死后，帮派分裂成三个分支：

最初在奥三棉市和邻近省份起家的元老，组成一支，负责敲诈勒索和非法赌博；老大的两个儿子雷纳托和雷纳尔多，领导第二分支，专门负责抢劫银行运钞车和绑架；第三个分支，由老大的侄子卡洛桑掌管，从事抢劫和其他非法活动。

后来，这些分支，又分出了许多小分支。

这些徒子徒孙，失去老大约束，行动更加大胆、更加无所顾忌。1990年，他们抢劫了Monte de Piedad运钞车，涉案金额高达1200万英镑，1991年，他们又抢了皇家银行，金额同样高达1200万英镑。

菲律宾反政府武装

上帝要让谁灭亡，必先让其膨胀。

失去了约束和节度的库拉通·巴列伦，终于引发了菲律宾武装部队的震怒。1993年4月23日，部队首脑发出通缉令，悬赏60万英镑，取帮派首领雷纳尔多兄弟的人头。

当时雷纳尔多兄弟几个，正好住在黎刹一个叫Golden Miles的小区。军方部队闻讯而来，包围了小区。自感无处可逃，几兄弟只好乖乖向军队投降。

只有第三分支的大掌柜卡洛桑，暂时躲过了抓捕，四处逃窜，最终在宿务，被部队特工一枪毙命。

雷纳尔多兄弟，都是身负重罪的要犯，判个十年八年，甚至砍了他们的脑袋，不算太冤。但在监禁期间，几兄弟否认一切指控，坚持说家族做的是正当生意。

经过一番神操作，仅仅用了两年时间，几兄弟就平安回到了奥三棉市。司法部门撤销了全部刑事指控，理由千年不变：“缺乏证据”。

这得益于雷纳尔多父亲多年来经营的关系网，当时他们家的势力，早已渗透进菲律宾警察总局和陆军总部。

这次挫折后，雷纳尔多兄弟深感权力之重要，于是在1998年开始谋划进入政界。

最早试水的，是雷纳尔多的哥哥雷纳托。他当时得到了前总统埃斯特拉达的支持，参与竞选国会议员。但这次竞选没有成功，败给了前卫生部长希拉里奥·拉米罗。

菲律宾前总统埃斯特拉达

这一挫折并没有动摇这家人的掌权决心。期间，这家人继续罗织和巩固关系网，继续从事大米、糖、香烟走私，继续搞毒品制售。

他们建立了遍布全国的高利贷集团，以及为集团服务的情报网络。鼎盛期，帮派成员超过4万。

1999年，记者问雷纳尔多，奥三棉市到底多少人是库拉通·巴列伦成员？他神秘地回应道：“几乎所有人。”

时间来到2001年，经过多年本地化运营，兄弟几个终于挤入政坛，成为当地一霸，雷纳尔多当选奥三棉市长，雷纳托当选西米萨米斯省议员。

从此，这一家人雄踞奥三棉市长达16年之久，直到2017年，他们遇到了杜特尔特。