丝绸尾巴第二季
24-06-21 12:45 微博认证:电影博主

转评抽书,距离上次竟然一个月了:快手新书《编织活法的人》,一本生动的当代中国纪实。有两篇内容我特别喜欢,《生活在卡车上的女人们》和《听障女骑手,在寂静中用力奔跑》,这是我这两年在纸质出版物上读到的、比较有份量的中文纪实内容。#编织活法的人#
好的纪实写作,就是要照得进角落,一直以来我们都缺乏角落关注。一个人但凡职业在主流视野之外,活法在主流叙事之外,TA基本就从我们的公共讨论与大众文艺中消失。

活在角落,意味着直面社会与生活的高墙。而角落里女人的处境,尤比角落里的男人更逼仄。《编织活法的人》里,关于女人的几篇尤为惊心。
《生活在卡车上的女人们》里的田娜,在卡车司机这个缺乏关注的高危职业里,她仍然是“打下手”的配角。除了长途上洗衣做饭,田娜为了分担丈夫负担,还考取了大车的A2驾照,平常与丈夫交替开车。这个驾照多难拿,考过的人都知道。但在这个女司机等于贬义词的文化语境里,陪车的女人要同时做主妇和卡车司机,却依然得不到理解。很多网友看到女人开卡车,下意识就疑虑,她真的靠谱吗?角落不会让偏见消失,反倒让偏见更刺目。

《听障女骑手,在寂静中用力奔跑》的聋哑女骑手停停,今年是她送外卖的第三个年头。在这个从业者被统称为“小哥”的行当里,她不仅是女人,还是一个说不出,也听不到的女人。这样的人怎么生活呢?我想起隔三差五就要在电话里跟找不到门的外卖员指路、在餐馆吃饭看到一排排心急火燎等餐的的黄蓝头盔,真不知道一个聋哑女孩如何在这样的系统里生存。《听障女骑手》提及,停停还在出租屋里收养了几只流浪猫和流浪狗,她为此感到很快乐。

活法是一个多么艰深的造词,象形即象征,都依靠一点点水分成立。但活在于口舌之劳,法,却要人走出去,要挣脱开。人要保持个活法多难,大多数人都是没有活法的活着,中国女人尤其是难得其法。
《编织活法的人》里有18篇真实的、活在当代中国的人。他们都是活法上的逃离者。如180斤的女孩福饮沸别从小被嘲笑,人生前二十年都在减肥,放弃减肥她人生豁然开朗,开始练舞,穿旗袍走秀,做大码女装,为什么不呢?
越是贫弱地活着,就越要主动趋近那个“正确”的标准答案,但是活法终究是自己给定的,不是标准体重表框定的。

我很喜欢书名里“编织”这个词,编织是一经一纬,一针一线,在你的生活有轮廓、有质地之前,别人会觉得你没头绪,没主张。但你在做什么,你是怎样的活法,只有你自己知道。
推荐《编织活法的人》给所有人,在一切主流的活法和原则中,我们太需要这种个人的、自我的、正在努力离开角落中国人纪实了。 http://t.cn/A6QJZuOo

发布于 上海