回到老家沈阳，会想起很多过去的事情。大约十多年前，我住在辽宁大学家属区，家属区的西门外，街边有一排铁皮房子，里面卖菜还有熟食什么的，我每天都去那里买东西吃。
有一年的冬天，有一间铁皮房子，开了一家鸡架店。开店的是三个中年男人，这三人从何而来，完全不知道，他们穿得都是那种很厚实的衣服，破旧的靴子，一看就是从外地来的，为首的是个男人，戴着一个皮帽子，很大的那种，带着咖啡色的墨镜，与其说是墨镜，不如说是有点当年流行的变色镜的感觉。他最鲜明的标记，是脸上有一道明显的疤痕，在颧骨那里，很长。人很沉默，所以也有种神秘感。
另外一个人，是个小个子，很久以后我回忆，感觉有点像动画片《天书奇谭》里的那个小狐狸变成的人（当然我这样说很不礼貌，不过确实是这个感觉）。第三个人，我没有任何印象了，应该是个朴实的干活的人，我的记忆一片空白。这三个人外貌给人的感觉，后来我在看电视剧《闯关东》的时候，找到了共鸣，就是那种样子。
这三个人，分工有序，开始熏制鸡架，熏干豆腐，还做蛋炒面。我之所以过了这么多年还写这个事儿，就是因为他们熏制的鸡架，味道简直绝了。我没法形容其美味，只能勉强讲一下，现在沈阳城的熏鸡架，和他们家的相比，简直太没油水了，干瘦如柴，他们家熏出来的，不知为何，是油汪汪的，金黄色的，看上去就很有食欲，然后那个味道，我只能说是销魂，其实不仅仅是吃起来销魂，你只要路过，闻一下飘来的香味，基本就会感觉有种香得起鸡皮疙瘩得感觉，你心里会不由自主地念叨一句：“哎呦我去！就再吃一顿吧！”真的，基本上很难抵御这种诱惑的。当然，我们现在都知道，熏制的食物不好，它那么香，会不会有什么猫腻？不过当时它就是众多铁皮房子里的一个食物而已，我当年的一个很大的乐趣，就是喊来兄弟们，买几个鸡架，撕开，买点干豆腐，拍几根黄瓜，和大家喝几瓶啤酒，不亦快哉。
接着再说做鸡架的这三个老兄，真的给我留下很深的印象，那个有疤痕的大哥，基本没看见过他笑，我吃得高兴，去店里再买的时候夸他：“你们家这鸡架味真好！”他通常和没有听见一样，该做什么做什么，完全不做回答。所以我和这位大哥，没有任何交流，我美国西部电影看多了，就一直暗自想他是哪里犯过什么事儿，隐匿于此的，当然这是我的乱猜，总之我一直感觉此人绝对是个有故事的人。不过他做为大哥，是真能干，穿着厚厚的衣服，骑着摩托去进货，然后熏制，忙得不亦乐乎。
至于那个小个子，他却总是笑眯眯的，我夸他们，他偶尔会接话，但是从未深聊。
后来熟悉了，他们的熏制，我也见过，是用一个大铁锅，锅底放一些白糖，然后熏制。
这种日子持续了很久，后来我随父母搬到了北陵西门那里住。有一天，在黄山路菜市场，人群中，我突然看到那个小个子，带着一个女人走在人群中，有种感觉，他就像一个负责人的老公一样，似乎有种守护的感觉，两人在人潮人海中紧拥着走路，我感觉像是看到了故人，追上去打招呼，他笑着回应我，寒暄几句就告别了。
看到这个女人的出现，当时我心里有种预感，他们那三人组，估计该散了吧。后来我再回辽大西门，果然已经换成了其他店家了。
再后面，我去北京读博士，等再回沈阳的时候，路过那里，铁皮房子全都拆除了，一点痕迹不剩。
从此以后，我再也没有吃过那么香的熏鸡架，有一次我好奇，特意买了一家号称绝活的熏鸡架，只尝了一口就没法再吃了，感觉完全不是一种东西，和我记忆中的那个鸡架相比，十分之一的美味都没有。
当然，再提醒一下，熏制的肉类不利于健康，不能多吃。不过我写这个，只是一种对过去的美好的一种回忆，它的味道，也成为了我过去生活的一部分，在那个比较艰难的岁月，曾带给我一些快乐。另外我想，如果我能洞悉一切的话，这三个人的故事，估计也会很有趣的。
沈阳的朋友们，如果你哪天发现，在某个菜市场里，有个沉默寡言，脸上有疤痕的中年人，冬天带着大皮帽子，在开鸡架店的，你一定留言告诉我，我想我会跑过去，再品尝一下的。